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L'ANNEAU D'AMÉTHYSTE par Anatole France. 

On retrouvera dans ce nouveau roman la plu- 
part des personnages que M. \natole France 
nous avait présentés déjà dans l’Orme du Mail et 
dans le Mannequin d'osier. M. Bergeret, comme 


toujours, est au centre du livre. Délivré de 


madame Bergeret, il vit sans orage, avec son 


chien et une de ses filles, ses derniers mois 
de vie provinciale, fort préoccupé de son Fir- 
gilius naulicus, mais sans pour cela se désin- 
téresser des choses publiques et privées dont il 
est le témoin. Comme auparavant, il excelle, en 
de subtils entretiens, à juger les événements et 
les homines, et, sans avoir l'air de prendre 
jamais partie, comme négligemment, M. Berge- 
ret trouve moven de dire, à propos de tout, des 
paroles profondes, Méconnu de ceux qui l'en- 
tourent, il attend avec patience qu'on lui rende 
justice au Ministère, en le chargeant de cours à 
c’est chose faite. Mais 
l'abbé Gui- 


trel, professeur d'éloquence au séminaire, obtient 


Paris : à la fin du livre, 
il n'est pas seul à quitter la ville 
anneau d'améthvste 


enfin cet qu'il a si fort 


souhaité : tant de gens se sontentremis, — et au 
prix de quelles peines! — qu'ils ont bien gagné 


sd nomination à l’évéché de l'ourcoins. L'his- 
toire est à finir: ble, et cc rtains épisodes font 
flagrant délit de 


On ne trouve plus de mots pour louer 


songer au délicieux madame 


Berg ret 
\I. \natole France. Il n'est pas de COX qui for- 
cent brutalement lattention de personne, et il 


ccuper ; il ne veut que 


ne Scimbie point s en pre 
| 
| 


dire des choses justes et sages; mais, comme 


malgré lui, sans eflort, il insinue en nous, à 
chaque «uvre nouvelle, toujours plus d’admira- 


tion et de respect. 


EN SIBÉRIE, par Jules Legras. 


L'auteur de ce livre a 
Sibérie, et 


visité deux fois la 


ces \YOovVant ont | 1SS 


< ] 
on lui ac pro- 


fondes impi ssions, Ce livre n’a pas la préten- 


tion d'être autre chos qu'un journal de roul 
mais toute la physionomie de l'Asie russe nous 
y apparait dans un récit plein d’observati 

s PI ia 11 CI j'! 111 Di) F\dilOons, 
d'anecdotes t de bonne humeur, Parti pour 


remplir une mission du Ministère de l'Instruc- 


tion publique, M Jul Legras se 


prop sait 
d'abord d'étudi I la P' El tralion réciproque des 


Russes et de quelques po} ulations mahométanes 


qui vivent côte à côt en Mais il s’est 
bien vite aperçu que c’étai 


Sibéric 
it là seulement uni 
cas particulier d'un grand problème, celui du 
repeuplement de PAsie russe ». Les recherches 
de son second vo\age ont’! nc porté surtout sui 
le mouvement colossal d’émigr: tion qu'a provoqué 
D'ailleurs, on ne 


cette étude en ces pages : ce 


le Transsibérien. trouvera pas 
n'est qu'une pré- 
face, un carnet d'étapes qui préparera le lecteur 
à la complète intelligence d'un grand travail 


futur. 





SOUVENIRS DU LIEUTENANT GÉNÉRAL VICOMTE 
DE REISET (1775-1810), pub I n petit-fils 
le V': de Reiset. 


1” Ù . " . d 
«.… Gest sur ces feuilles de papier jauni, de 
toutes les dimensions, datées des quatre coins de 
l'Europe, que le vaillant soldat a consigné au jour 


le jour ses impressions; rien 1 


peut donc mieux 
nous inilier aux mille détails curieux des mœurs 
guerrières de cette époque qui nous parait déjà 
lout pages ; et 

les Jugem his l’un 


si lointaine. s’anime 


les descriptions ; illustre 
témoin occulaire nous intéressent d Vantage que 
le plus complet récit d'une bataille ou la plus 
minuticuse analyse d'un événement polilique. Le 
meilleur moyen de connaitre bien l'âme d’une 
époque est encore de connaitr( l’un homme 
qui, par son caractère et sa haute situation, fut à 


mème d’en tout refléter. 
SOUVENIRS DE MAGISTRAT 
par Antoine Baumann. 
Après le Tribunal de ] 
remarqué, M. 


qui fut si 


Antoine Baumann publie aujour- 


d'hui un nouveau livre sur le monde judiciaire 


de province. Ce livre est à p roman, ce 


n'est pas non plus une suik rvelles, c’est 


lutÔôt une série de croi uis el ! rtraits, la des- 
I | 


criplion de certains êtres, tou: les mêmes, 


dans toutes leurs allées et venues, et qui nous 


{{ 


apparaissent en toutes leurs vec tous 


x 4 Nr 
leurs gestes, et mème tous profession- 


nels et familiers. L'auteur n t nullement 


préoccupé de créer une intrigu L's’est plu à 
faire vivre devant nous qu lqui s uettes qui 


l’ont autrefois hi aucoup intéress : est pas un 


conteur, mais il a le don si rart juer avec 
1 


précision les êtres et les choses su voir, 


UNE MISSION DIPLOMATIQUE EN OCTOBRE 18170 
DE PARIS A VIENNE ET À LONDRES, 
r F. Reitlinger. 


L'auteur de ce livre fut chargé par Jules 
Favre, en octobre 1870, de conlûi vec Beust 
à Vienne, av lord Granville « (Giladstone à 
Londres, en vue d’une interventi les neutres 


pour la conclusion d'une paix dui Parti de 


Paris en ballon, c'est au pi | le dangers 
que M. Rcillinger arriva sain et la fron- 
ücre. Il était nécessair ie d mportants 
entretiens fussent conservés lh , dont ils 
éclairent plu l'un p' int res ol ir et qui 
expliquent bien des événements ull rs. Ces 
pages étaient écriles de puis de lon années, 
et c'est sculement sur les instanc quelques 
amis que l’auteur s'est décidé à blier ; le 
lecteur ne manquera pas dé s'intéresser à ce 


* à : n “ts 
livre où les hommes et les choses voqueni Si 


nettement : car M. Reitlinger a le don si rare 


di toujours raconter d'un style simpl 


événe- 


ments les plus compliqués 














L'ILE DE PAQUES 


Pour A\lbert Vandal. 


Il est, au milieu du Grand Océan, dans une région où l’on ne passe 
jamais, une ile mystérieuse et isolée ; aucune autre terre ne git en son 
voisinage et, à plus de huit cents lieues de toutes parts, des immensités 
vides et mouvantes l’environnent. Elle est plantée de hautes statues 
monstrueuses, œuvres d'on ne sait quelle race aujourd’hui dégénérée 
ou disparue, el son passé demeure une énigme. 

J'y ai abordé jadis, dans ma prime jeunesse, sur une frégate à 
voiles, par des journées de grand vent et de nuages obscurs ; il m'en 
est resté le souvenir d'un pays à moitié fantastique, d’une terre de 
reve. 

Sur mes cahiers de pelit aspirant de marine, j'avais noté au jour le 
jour mes impressions d'alors, avec beaucoup d'incohérence et d'enfan- 
lillage. 

C'est ce journal d'enfant que j'ai traduit ci-dessous, en essayant de 
lui donner la précision qui lui faisait défaut. 


JOURNAL D'UN ASPIRANT DE LA FLORE 


3 jar ier 1872. 
À huit heures du matin, la vigie signale la terre, et la 
silhouette de l’île de Pâques se dessine légèrement dans la 


19 Mars 1899. 1 
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direction du nord-ouest. La distance est grande encore, et 
nous n’arriverons que dans la soirée, malgré la vitesse que 
les alizés nous donnent. 

Depuis plusieurs jours, nous avons quitté, pour venir là, 
ces routes habituelles que suivent les navires à travers le 
Pacifique, car l'île de Pâques n’est sur le passage de personne. 
On l’a découverte par hasard, et les rares navigaleurs qui 
l'ont de loin en loin visitée en ont fait des récits contradic- 
toires. La population, dont la provenance est d’ailleurs entou- 
rée d’un inquiétant mystère, s'éteint peu à peu, pour des causes 
inconnues, et 1l y reste, nous a-t-on dit, quelques douzaines 
seulement de sauvages, affamés et craintifs, qui se nourrissent 
de racines ; au milieu des solitudes de la mer, elle ne sera 
bientôt qu'une solitude aussi, dont les statues géantes demeu- 
reront les seules gardiennes. On n'y trouve rien, pas même 
une aiguade pour y faire provision d’eau douce, et, de plus, 
les brisants et les récifs empêchent le plus souvent d'y 
atterrir. 

Nous y allons, nous, pour l'explorer, et pour y prendre, 
si possible, une des antiques statues de pierre, que notre 
amiral voudrait rapporter en France. 

Lentement elle s'approche et se précise, l'ile étrange ; sous 
le ciel assombri de nuages, elle nous montre des cratères 
rougeûtres et des rochers mornes. Un grand vent souflle et la 
mer se couvre d’écume blanche. 

Rapa-Nui est le nom donné par les indigènes à l'ile de 
Pâques, — et, rien que dans les consonances de ce mot, il x 
a, me semble-t-il, de la tristesse, de la sauvagerie et de la 
nuil.… Nuit des temps, nuit des origines ou nuit du ciel, on 
ne sait trop de quelle obscurité il s’agit; mais il est certain 
que ces nuages noirs, dont le pays s'enténèbre pour nous 
apparaître, répondent bien à l'attente de mon imagination. 

A quatre heures du soir enfin, à l'abri de l'ile, dans la 
baie où Cook vint mouiller jadis, notre frégate replie ses 
voiles et jette ses ancres. Des pirogues alors se détachent du 
singulier rivage et se dirigent vers nous, dans le vent dé- 
chaîné. 
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* 
* * 

Voici même une sorte de baleinière, qui nous amène un 
semblant d'Européen !... Un bonhomme en chapeau et en 
paletot, nous arrivant de Rapa-Nui, cela déroute mes idées 
et me désenchante. 

Il monte à bord, ce visiteur : c'est un vieux Danois, per- 
sonnage bien imprévu, 

Il y a trois ans, nous conte-t-il, l’une de ces goélettes 
tahitiennes, qui transportent en Amérique la nacre et les perles, 
a fait un détour de deux cents lieues pour le déposer iei. Et, 
depuis ce temps-là, il vit seul avec les indigènes, le vieil 
aventurier, aussi séparé de notre monde que s’il eût fixé dans 
la lune sa résidence. Il avait été chargé, par un planteur 
américain, d’acclimater dans l'île les ignames et les patates 
douces, afin de préparer d'immenses plantations pour l’avenir ; 
mais rien ne va, rien ne pousse, et les sauvages refusent de 
travailler. Ils sont encore trois ou quatre cents, nous dit ce 
vieux, groupés justement tous aux environs de la baie où 
nous avons jeté l'ancre, tandis que le reste du pays est devenu 
un désert, ou peu s’en faut. Lui, le Danois, habite une 
maison de pierre qu'il a trouvée en arrivant et dont il a 
refait la toiture ; c'était autrefois une demeure de mission-— 
naires français, — car il y a eu, durant quelques années, des 
missionnaires à Rapa-Nui, mais ils s'en sont allés, ou ils sont 
morts, on ne sait pas trop, laissant la peuplade revenir aux 
fétiches et aux idoles. 

Tandis qu'il nous parle, j'entends derrière moi quelque 
chose de léger bondir, et je me retourne pour voir : un des 
rameurs du Danois, un jeune sauvage, qui s’est enhardi 
jusqu'à grimper à bord. Oh! l’étonnante figure maigre, avec 
un petit nez en bec de faucon et des yeux trop rapprochés, 
trop grands, égarés et tristes ! Il est nu, à la fois très svelte 
et très musclé, tout en nerfs; sa peau, d’une couleur de 
cuivre rouge, est ornée de fins tatouages bleus, et ses che- 
veux, rouges aussi, d'un rouge artificiel, sont noués par des 
tiges de scabieuse sur le sommet de la tête, formant ainsi 
une huppe que le vent remue et qui ressemble à une flamme. 
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Il promène sur nous l’effarement de ses yeux trop ouverts. 
Dans toute sa personne, un charme de diablotin ou de 
farfadet. 

— Et les statues? demandons-nous au vieux Robinson 
danois. 

Ah ! les statues, il y en a de deux sortes. D'abord, celles 
des environs de celte baie, qui toutes sont renversées et bri- 
sées. Et puis les autres, les effrayantes, d’une époque et d'un 
visage différents, qui se tiennent encore debout, là-bas, là- 
bas, sur l’autre versant de l'ile, au fond d’une solitude où 
personne ne va plus. 

Il s’apprivoise, le sauvage à la huppe rouge. Pour nous 
plaire, le voici qui chante et qui danse. Il est un de ceux 
que les missionnaires avaient baptisés jadis et il s'appelle 
Petero (Pierre). Le vent, qui augmente au crépuscule, 
emporte sa chanson mélancolique et tourmente sa chevelure. 

Mais les autres sont craintifs et ne veulent pas monter. 
Leurs pirogues cependant nous entourent, secouées de plus 
en plus par les lames, inondées d’embruns et d’écume. 
Montrant leurs membres nus, ils demandent par signes des 
vêtements aux matelots, en échange de leurs pagaies qu'ils 
offrent, et de leurs lances et de leurs idoles de bois ou de 
pierre. Toute la peuplade est accourue vers nous, naïve- 
ment surexcitée par notre présence. Dans la baie, la mer 
devient mauvaise. Et la nuit tombe. 


Il 
4 janvier. 

Cinq heures du matin, et le jour commence de poindre sous 
d'épaisses nuées grises. Vers la rive encore obscure, une 
baleinière qu'on m'a confiée m'emporte avec deux autres 
aspirants, mes camarades, pressés comme moi de mettre le 
pied dans l’île étrange. L'amiral, amusé de notre hâte, nous 
a donné à chacun des commissions diverses : reconnaître la 
passe et l'endroit propice au débarquement, chercher les 
grandes statues — et, pour son déjeuner, lui tuer des 
lapins ! 
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Il fait froid et sombre. Nous avons vent debout; un alizé vio- 
lent nous jette au visage des paquets d’écume salée. L'ile, 
pour nous recevoir, a pris sa plus fantastique apparence; sur 
les grisailles foncées du ciel, ses rochers et ses cratères sem- 
blent du cuivre päle. D'ailleurs, pas un arbre nulle part ; une 
désolation de désert. 

Sans trop de peine, nous trouvons la passe au milieu des 
brisants qui, ce matin, font grand et sinistre tapage. Et, la 
ceinture de récifs une fois franchie, arrivés en eau calme et 
moins éventés, nous apercevons Petero, notre ami d'hier au 
soir, qui s'est perché sur une roche et nous appelle. Ses cris 
éveillent la peuplade entière et, en un instant, la grève se 
couvre de sauvages. Il en sort de partout, de creux de ro- 
chers où ils dormaient, de huttes si basses qu’elles semblaient 
incapables de recéler des êtres humains. De loin, nous ne les 
avions pas remarquées, les huttes de chaume; elles sont là, 
nombreuses encore, aplaties sur le sol dont elles ont la couleur. 

A l'endroit que Petero nous a désigné, à peine avons-nous 
débarqué, tous ces hommes nous entourent, agitant devant 
nous, dans la demi-obscurité matinale, leurs lances à pointe 
de silex, leurs pagaies et leurs vieilles idoles. Et le vent 
redouble, bruissant et froid ; les nuages bas semblent traîner 
sur la terre. 

La baleinière qui nous a amenés s’en retourne vers la 
frégate, suivant les ordres du commandant. Mes deux cama- 
rades, qui ont des fusils, s’en vont par la plage, du côté d’un 
territoire à lapins que le Danois nous a indiqué la veille, 
— et je reste seul, cerné de plus en plus près par mes nou- 
veaux hôtes: des poitrines et des figures bleuies par les ta- 
touages, de longues chevelures, de singuliers sourires à dents 
blanches, et des yeux de tristesse dont l'émail est rendu plus 
blanc encore par les dessins d’un bleu sombre qui le soulignent. 
Je tremble de froid, sous mes vêtements légers, humides des 
embruns de la mer, et je trouve que le plein jour tarde bien 
à venir ce matin, sous le ciel si épais... Leur cercle s’est 
fermé de tous côtés, et, chacun me présentant sa lance ou son 
idole, voici qu'ils me chantent, à demi-voix d’abord, une 


sorte de mélopée plaintive, lugubre, et l’accompagnent d’un 
balancement de la tête et des reins comme feraient de grands 
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ours, debout... Je les sais inoffensifs, et du reste leurs figures, 
que les tatouages rendent farouches au premier abord, sont 
d'une enfantine douceur; ils ne m'inspirent aucune crainte 
raisonnée; mais c'est égal, pour moi qui, la première fois de 
ma vie, pénètre dans une île du Grand Océan, il y a un fris- 
son de surprise et d'instinctif effroi à sentir si près tous ces 
yeux et toutes ces haleines, avant jour, sur un rivage désolé 
et par un temps noir.., 

Maintenant le rythme de la chanson se précipite, le mou- 
vement des têtes et des reins s'accélère, les voix se font rau- 
ques et profondes; cela devient, dans le vent et dans le bruit 
de la mer, une grande clameur sauvage menant une danse 
furieuse. 

Et puis, brusquement ‘cela s’apaise. C’est fini. Le cercle 
s'ouvre et les danseurs se dispersent... Que me voulaient-ils 
tous? Enfantillage quelconque de leur part, ou bien conjura- 
tion, ou bien encore souhaits de bienvenue ?... Qui peut 
savoir)... 


é % é 


Un vieil homme très tatoué, portant sur la chevelure de 
longues plumes noires, quelque chef sans doute, me prend 
par une main; Petero me prend par l’autre; tous deux en 
courant m'emmènent, et la foule nous suit. 

Ils m'arrêtent devant une de ces demeures en chaume qui 
sont là partout, aplaties parmi les roches et le sable, ressem- 
blent à des dos de bête couchée. 

Et ils m'invitent à entrer, ce que Je suis obligé de faire à 
quatre pattes, en me faufilant à la manière d'un chat qui passe 
par une chatière, car la porte, au ras du sol, gardée par 
deux divinités en granit de sinistre visage, est un trou rond, 
haut de deux pieds à peine. 

Là dedans, on n’y voit pas, surtout à cause de la foule qui 
se presse et jette de l'ombre alentour; il est impossible de se 
tenir debout, bien entendu, et, après les grands souflles vivi- 
fiants du dehors, on respire mal, dans une odeur de tanière, 

A côté de la cheffesse et de sa fille, on m'invite à m'asseoir 
sur des nattes; on n'a rien à m'offrir comme cadeau et je 
comprends, à certaine mimique éplorée, qu'on s’en excuse. 
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Maintenant mes yeux s’accoutument, et je vois grouiller autour 
de nous des chats et des lapins. 

Il me faut faire dans la matinée beaucoup d’autres visites 
du même genre, pour contenter les notables de l'ile, et 
je pénètre en rampant au fond de je ne sais combien de 
gites obscurs — où la foule entre derrière moi, m'’enserre 
dans une confusion de poitrines, de cuisses, nues et tatouées ; 
peu à peu je m'imprègne d’une senteur de fauve et de sau- 
vage. 

Tous sont disposés à me donner des idoles, des casse-tête 
ou des lances, en échange de vêtements ou d'objets ‘qui les 
amusent. L'argent, naturellement, ne leur dit rien : c'est bon 
tout au plus pour orner des colliers ; mais les perles de verre 
sont d’un effet bien plus beau. 

Cependant le plein jour est venu et, de tous côtés, le rideau 
de nuages se déchire. Alors, les aspects changent; l’île plus 
éclairée, plus réelle, se fait moins sinistre, et d’ailleurs je m'y 
habitue. 

Déjà, pour faire des marchés, j'ai livré tout ce que conte- 
naient mes poches : mon mouchoir, des allumettes, un carnet 
el un crayon; je me résous à livrer encore ma veste d’aspi- 
rant pour obtenir une massue extraordinaire que termine une 
sorte de tête de Janus à double visage humain, — et je 
continue ma promenade en bras de chemise. 

Je suis décidément tombé au milieu d’un peuple d'enfants : 
Jeunes ct vieux ne se lassent pas de me voir, de m’écouter, de 
me suivre, et portent derrière moi mes acquisitions diverses, 
mes idoles et mes armes, en chantant toujours des mélopées 
plaintives. Quand on y songe, en effet, quel événement que 
notre présence dans leur île isolée, où ils ne voient pas en 
moyenne tous les dix ans poindre une voile autour d'eux sur 
l'infini des eaux ! 

En plus du cortège qui se tient à distance, j'ai aussi conquis 
des amitiés particulières, au nombre de cinq: Petero, d’abord ; 
puis deux jeunes garçons, Atamou et Houga: et deux jeunes 
filles, Marie et Juaritaï. 

Toutes deux sont nues, Marie et Juaritaï, à part une cein— 
ture qui retombe un peu aux places essentielles; leur corps 


serait presque blanc, sans le hâle du soleil et de la mer, s’il 
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ne gardait toutelois ce léger reflet de cuivre rouge, qui 
est le sceau de la race. De longs tatouages bleus, d’une 
bizarrerie et d'un dessin exquis, courent sur leurs jambes et 
leurs flancs, sans doute pour en accentuer la sveltesse char - 
mante. Marie, qui fut un enfant baptisé par les missionnaires, 
— ce nom de Marie, à une fille de l'île de Pâques, déroute 
beaucoup, — n'a pour elle que sa taille de jeune déesse, sa 
fraicheur et ses dents. Mais Juaritaï serait jolie partout et 
dans tous les pays, avec son petit nez fin et ses grands yeux 
craintifs ; elle a noué à l'antique sa chevelure, artificiellement 
rougie, dans laquelle des brins d'herbe sont piqués.….. 

Mon Dieu, comme le temps passe!... Déjà dix heures et 
demie, l'heure à laquelle nous devons rentrer à bord pour 
le déjeuner, et j'aperçois là-bas, franchissant les lignes de 
récifs, la baleinière qui arrive pour nous reprendre. Mes deux 
camarades aussi reviennent de la chasse, suivis comme moi 
d'un cortège qui chante. Ils ont tué plusieurs mouettes 
blanches, qu'ils distribuent aux femmes; mais de lapins, 
aucun. Quels mauvais commissionnaires nous sommes, tous 
les trois !... Et les grandes statues que j'étais chargé d'aller 
reconnaître, moi qui les ai oubliées !.…. 


A bord, on nous recoit bien, quand même, et les officiers 
s'intéressent à toutes les choses que je rapporte. 

Mais je ne tiens pas en place et, dès midi, je retourne à 
terre auprès de mes amis sauvages. 

Il vente toujours, et le vent d’ailleurs doit être familier à 
cette ile de Pâques, située dans la région où l’alizé austral 
souflle le plus fort. Pourtant il ne reste plus au ciel que des 
lambeaux tourmentés du sombre vélum de ce matin, et le 
soleil paraît, dans du bleu profond, un brûlant soleil, car 
nous sommes ici tout près du tropique. 

Quand j'arrive à la grève, je m'aperçois que, dans l'ile, 
c'est l’heure de dormir, l'heure de la sieste méridienne, et 
mes cinq amis, qui sont là par politesse à m'attendre, assis 
sur des pierres, ont des yeux très somnolents. 

Je dormirais bien quelques minutes, moi aussi; mais où 
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trouver un peu d'ombre pour ma tête, dans ce pays qui n’a 
pas un arbre, pas un buisson vert? 

Après hésitation, je vais demander au vieux chef l'hospi- 
talité d’un moment, et, marchant à quatre pattes, je nr'insi- 
nue en son logis. 

Il y fait très chaud et il y a encombrement de corps éten- 
dus. C’est que, sous cette carapace, qui à lout juste la 
contenance d’un canot renversé, le chef habite avec sa fa— 
mille : une femme, deux fils, une fille, un gendre, un petit- 
fils; plus, des lapins et des poules ; plus, enfin, sept vilains 
chats, à mine allongée et hauts sur paltes, qui ont plusieurs 
petits. 

On m'installe cependant sur un tapis de jones tressés et, 
par déférence, les gens sortent un à un sans bruit pour aller 
se coucher ailleurs; je resle sous la garde d’Atamou, qui 
m'évente avec un chasse-mouches en plumes noires, et je 
m'endors. 

Une demi-heure après, quand je reprends conscience de 
vivre, je suis complètement seul, au milieu d’un silence où 
se perçoit le bruit lointain de la mer sur les récifs de corail : 
et, de temps à autre, une courte rafale d’alizé agite les ro- 
seaux de la toiture. À ce réveil, dans ce pauvre gite de sau- 
vages, me vient d'abord la notion d’un dépaysement extrême. 
Je me sens loin, loin comme jamais, et perdu. Et je suis 
pris aussi de celle angoisse spéciale qui est l'oppression «des 
îles et qu'aucun lieu du monde ne saurait donner aussi inten- 
sément que celui-ci; l’immensité des mers australes autour 
de moi m'inquiète soudain, d’une façon presque physique. 

Par le trou qui sert de porte, un rayon de soleil pénètre, 
éclatant, vu du recoin obscur où je suis couché : sur le sol de 
la case, il dessine l'ombre d’une idole qui en surveille l’en- 
trée — et les ombres saugrenues de deux chats à trop longues 
oreilles, qui rêvent, assis là sur leur derrière, regardant au 
dehors... Même cette trainée de lumière et son éclat morne 
me semblent avoir quelque chose d’étranger, d’extra-lointain, 
d'infiniment antérieur. Dans cet ensolcillement, dans ce si- 
lence, au souflle de ce vent tropical, une tristesse indicible 
vient m'étreindre au réveil : tristesse des premiers âges 
humains peut-être, qui serait confusément demeurée dans 
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la terre où je m'appuie, et que surchaufferait à cette heure 
le toujours même soleil éternel... 

Bien entendu, cela passe vite, s’efface comme un caprice 
d'enfant, dès le plein retour de la vie. Et, sans bouger 
encore, je m'amuse à examiner les détails de la demeure, 
tandis que des souris, malgré ces deux chats en sentinelle, 
font le va-et-vient tranquillement à mes côtés. 

La toiture en roseaux qui m'abrite est soutenue par des 
nervures de palmes; — mais où donc les ont-ils prises, 
puisque leur île est sans arbres et ne connait guère d'autre 
végétation que celle des herbages ?... Dans ce réduit, qui n’a 
pas un mètre et demi de haut sur quatre mètres de long, 
mille choses sont soigneusement accrochées : des petites idoles 
de bois noir, qu'emmaillottent des sparteries grossières ; des 
lances à pointe de silex éclaté, des pagaies à figure humaine, 
des coiffures en plumes, des ornements de danse ou de com- 
bat, et beaucoup d’ustensiles d'aspect inquiétant, d'usage à 
moi inconnu, qui semblent tous d’une extrême vieillesse. Nos 
ancêtres des premiers âges, lorsqu'ils se risquèrent à sortir 
des cavernes, durent construire des huttes de ce genre, ornées 
d'objets pareils; on se sent ici au milieu d'une humanité 
infiniment primitive et, dirait-on, plus jeune que la nôtre de 
vingt ou trente mille ans. 

Mais, quand on y songe, tout ce bois si desséché de leurs 
massues et de leurs dieux, à quelle époque peut-il remonter 
et d’où leur est-il venu ?... Et leurs chats, leurs lapins ?... Je 
veux bien que les missionnaires les leur aient amenés jadis. 
Mais les souris qui se promènent partout dans les cases, per- 
sonne, je suppose, ne les a apportées, celles-là!... Alors, d'où 
arrivent-elles?... Les moindres choses, dans cette île isolée. 
soulèvent des interrogations sans réponse : on s'étonne qu'il 
puisse y avoir ici une faune et une flore. 


Quant aux habitants humains de l’île de Pâques, ils sont 
venus de l'Occident, des archipels de Polynésie; cela ne fait 
plus question. 

D'abord. ils le disent eux-mêmes. D'après la tradition 
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de leurs vieillards, ils seraient partis, il y a deux siècles ou 
trois, de l'ile océanienne la plus avancée vers l’est, d’une 
certaine île de Rapa — qui existe bien réellement et s'appelle 
encore ainsi. — Et c’est en mémoire de cette très lointaine 
patrie qu'ils auraient nommé leur nouvelle terre : Rapa-Nui 
(la Grande Rapa). 

Cette origine étant admise, reste tout le mystère de leur 
exode et de leur voyage. En effet, la région australe du Grand 
Océan comprise entre l’Amérique et l'Océanie est à elle 
seule beaucoup plus large que l'Océan Atlantique ; elle repré- 
sente la solitude marine la plus vaste, l'étendue d’eau la 
plus effroyablement déserte qui soit à la surface de notre 
monde — et, au centre, gît l'ile de Pâques, unique, infime 
et négligeable comme un caillou au milieu d’une mer. En 
outre, les vents dans cette région ne soufllent pas, comme 
chez nous, de tous les points du ciel, mais d’une direction 
constante, et, pour des navires venant de Polynésie, ils ne peu- 
vent qu'être éternellement contraires. Alors, sur de simples 
pirogues, au bout de combien de mois d’un louvoyage obstiné, 
avec quels vivres, guidés par quelle prescience inexplicable, 
comment et pourquoi ces navigateurs mystérieux ont-ils 
réussi à atteindre justement ce grain de sable, égaré dans une 
telle immensité!? Depuis leur arrivée, d’ailleurs, ils auraient 
perdu tout moyen de communication avec le reste de la terre. 

Mais, qu'ils soient des Polynésiens, ces gens-là, des Maoris, 
c'est incontestable. Devenus seulement un peu plus pâles 
que leurs ancêtres, à cause du climat nuageux, ils en ont 
gardé la belle stature, le beau visage très caractérisé, avec 
l'ovale un peu long et les grands yeux rapprochés l’un de 
l’autre. Ils ont conservé aussi plusieurs des coutumes de leurs 
frères de là-bas, et surtout ils en parlent le langage. 

C’est même pour moi l’un des charmes imprévus de cette 
ile que la langue des Maoris y soit parlée, car j'ai com- 
mencé de l’étudier dans les livres des missionnaires, en pré- 
vision de notre arrivée prochaine à € Tahiti la délicieuse », 
dont je rêvais depuis mon enfance. Et ici, pour la première 


1. D’après la tradition des Maoris et leurs généalogies d’ancètres, cette aventure 
de leur arrivée à l’île de Pâques ne remonterait qu'à un millier d'années. — p. 1. 
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fois de ma vie, je puis placer quelques-uns de ces mots qui 
résonnent à mon oreille d’une façon encore si neuve et si 
mélodieusement barbare. 

XX 

+* *% 

Les grandes statues, ce soir je ne les oublierai pas comme 
javais fait ce matin. Et, ma sieste méridienne finie, je les 
demande, dans son propre langage, au premier qui se pré- 
sente à moi, à Atamou : 

— Conduis-moi, je te prie, aux Sépullures. 

Et il me comprend à merveille. 

J'ai dit : sépultures (en tahitien : maraé, et à l’île de Päques : 
maraï) parce que ces colosses de pierre, qui font l'objet de notre 
voyage, ornent les places où l’on ensevelissait, sous des roches 
amoncelées en tumulus, les grands chefs tombés dans les ba- 
tailles. Ce nom de maraï, les indigènes le donnent également aux 
mille figures de fétiches et d'idoles qui remplissent leurs cases 
en roseaux et qui, dans leur esprit, sont liées au souvenir des 
morts. 

Donc, nous partons, Atamou et moi, sans cortège par 
hasard, tous deux seuls, pour visiter le maraï le plus proche. 
Et c'est ma première course dans l’île inconnue. 

En suivant à petite distance le bord de la mer, nous tra- 
versons une plaine, que recouvre une herbe rude, d'espèce 
unique, de couleur triste et comme fanée. 

Sur notre chemin, nous trouvons les ruines d’une petite 
demeure, pareille à celle que le Danois habite. Atamou m'ap- 
prend que c'était la maison d’un papa farani (père français, 
missionnaire), et m'arrête pour me conter à ce sujet, avec 
une mimique excessive, une histoire sans doute très émou- 
vante, que je ne démêle pas bien; je vois seulement à ses 
gestes qu'il y a eu des guet-apens, des hommes cachés 
derrière des pierres, des coups de fusil et des coups de 
lance... Que lui ont-ils fait, à ce pauvre prêtre? On ne 
sait jamais à quel degré de férocité soudaine peut atteindre 
un sauvage, ordinairement doux et cälin, lorsqu'il est poussé 
par quelqu'une de ses passions d’homme primitif, ou par 
quelque superstition ténébreuse. Il ne faut pas oublier non 
plus qu’un instinct de cannibalisme sommeille au plus intime 
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de ces natures polynésiennes, si accueillantes et d'apparence 
débonnaire : ainsi, là-bas, en Océanie, aux îles de Rou- 
touma et d'Hivaoa, des Maoris, d'un aspect charmant, à 
l'occasion vous mangent encore. 

Son histoire contée, Atamou, persuadé que j'ai très bien 
compris, me prend par la main, et nous continuons notre route. 

Devant nous, voici un monticule de pierres brunes, dans 
le genre des cromlechs gaulois, mais formé de blocs plus 
énormes ; il domine d'un côté la mer où rien ne passe, de 
l’autre la plaine déserte et triste, que limitent au loin des 
cratères éteints. Atamou assure que c’est le maraï, et tous 
deux nous montons sur ces pierres. 

On dirait une estrade cyclopéenne, à demi cachée par 
un éboulement de grosses colonnes, irrégulières et frustes. 
Mais je demande les statues, que je n'aperçois nulle part — 
et alors Atamou. d'un geste recueilli, m'invite à regarder 
mieux à mes pieds... J'étais perché sur le menton de l’une 
d'elles, qui, renversée sur le dos, me contemplait fixement 
d'en bas, avec les deux trous qui lui servaient d’yeux. Je ne 
me l'imaginais pas si grande et informe, aussi n’avais-je pas 
remarqué sa présence... En effet, elles sont là une dizaine, 
couchées pêle-mêle et à moitié brisées : quelque dernière 
secousse des volcans voisins, sans doute, les a culbutées ainsi, 
et le fracas de ces chutes a dû être lourdement terrible. Leur 
visage est sculpté avec une inexpérience enfantine; des rudi- 
ments de bras et de mains sont à peine indiqués le long de 
leur corps tout rond, qui les fait ressembler à des piliers 
trapus. Mais une épouvante religieuse pouvait se dégager de 
leur aspect, quand elles se tenaient debout, droites et colos- 
sales, en face de cet océan sans bornes et sans navires. 
Atamou me confirme d’ailleurs qu'il y en a d’autres, dans 
les lointains de l'ile, beaucoup d’autres, toute une peuplade 
gisante et morte, le long des grèves blanchies par le corail. 

Aux pieds du rnaraï est une petite plage circulaire, entou- 
rée de rochers, sur laquelle nous descendons ; l’émiettement, 
par la mer, des coraux de toute espèce lui a fait un sable 
d'une blancheur neigeuse, semé de frêles coquilles précieuses 


et de fins rameaux de corail rose. 
Cependant l’alizé. comme hier, souffle avec une violence 
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croissante, à mesure que la journée s’avance. Il apporte à 
nouveau, du fond des solitudes de la mer Australe, tout un 
banc de nuages noirs, si noirs que les montagnes, les vieux 
volcans refroidis, recommencent de se détacher en clair sur 
le ciel soudainement obscur. Et Atamou, qui voit la pluie 
prochaine, précipite notre retour. 

En effet, à mi-chemin, nous prend une ondée rapide, tan- 
dis que le vent furieux couche entièrement les herbes dans 
toute l'étendue de la plaine ; alors, sous des roches qui sur- 
plombent en voûte, nous nous arrêtons à l'abri, au milieu 
d’un essaim de libellules rouges... D'où sont-elles venues, 
celles-là, encore ?... Et les papillons, que nous avons vus 
courir au-dessus de ces tapis d'herbes päles, les papillons 
blancs, les papillons jaunes, qui donc en a apporté la graine, 
à travers huit cents lieues d'Océan ?.… 





Très vite 1ls s'en vont, ces nuages en troupe sombre, conli- 
nuer leur course sur les déserts de la mer, après avoir arrosé 
en passant la mystérieuse île. Et, quand nous revenons à la 
baie où se tient notre frégate, le soleil du soir rayonne. 

Les environs de cette baie, où sont groupées les cases de 
roseaux, ont en ce moment un aspect bien insolite de vie etde 
joie, car tous les officiers du bord s'y sont promenés durant 
l'après-midi, chacun escorté d’une petite troupe d’indigènes, 
et, maintenant que l'heure de rentrer approche, ils attendent 
l’arrivée des canots, assis là par terre au milieu des grands 
enfants primitifs qui ont élé leurs amis de la journée et 
qui chantent pour leur faire plus de fête. Je prends place, 
à mon tour, et aussitôt mes amis particuliers viennent en 
courant se serrer auprès de moi, Petero, Houga, Marie el 
la jolie Juaritaï. Notre présence de quelques heures à 
déjà, hélas! apporté du ridicule et de la mascarade dans 
ce pays de l'âpre désolation. Nous avons presque tous 
échangé, contre des fétiches ou des armes, de vieux vête- 
ments quelconques, dont les hommes aux poitrines tatouées 
se sont puérilement affublés. Et la plupart des femmes, par 
convenance ou par pompe, ont mis de pauvres robes sans 
taille, en indienne décolorée, qui avaient dû jadis être offertes 
à leurs mères par les prêtres de la mission, et dormaient 
depuis longtemps sous le chaume des cases. 
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Ils chantent, les Maoris ; ils chantent tous, en battant des 
mains comme pour marquer un rythme de danse. Les 
femmes donnent des notes aussi douces et flütées que des 
notes d'oiseau. Les hommes, tantôt se font des petites voix 
de fausset toutes chevrotantes et grêles, tantôt produisent des 
sons caverneux, comme des rauquements de fauves qui s’en- 
nuient. Leur musique se compose de phrases courtes et sac- 
cadées, qu'ils terminent toujours par de lugubres vocalises 
descendantes, en mode mineur; on dirait qu'ils expriment 
l'étonnement de vivre, la tristesse de vivre, et pourtant c'est 
dans la joie qu'ils chantent, dans l’enfantine joie de nous 
voir, dans l'amusement des petits objets nouveaux par nous 
apportés. 

Joie d’un jour, joie qui, demain, quand nous serons loin, 
fera pour longtemps place à la monotonie et au silence. Pri- 
sonniers sur leur île sans arbres et sans eau, ils sont, ces 
chanteurs sauvages, d'une race condamnée, qui, même Jà-bas 
en Polynésie, dans les îles mères, va s'éteignant très vite: ils 
appartiennent à une humanité finissante et leur singulier 
destin est de bientôt disparaitre. 

Pendant que ceux-là battent des mains et s'amusent, 
mêlés si familièrement à nous, d’autres personnages nous 
observent dans une immobilité pensive. Sur des roches en 
amphithéâtre, qui nous dominent et font face à la mer, se 
tient échelonnée toute une autre partie de la population, plus 
craintive ou plus ombrageuse, avec qui nous n'avons pu lier 
connaissance : des hommes très tatoués, farouchement 
accroupis, les mains jointes sous les genoux ; des femmes 
assises dans des poses de statue, ayant aux épaules des espèces 
de manteaux blanchâtres et, sur leurs cheveux noués à l'’an- 
lique, des couronnes de roseaux. Pas un mouvement, pas 
une manifestation, pas un bruit; ils se contentent de nous 
regarder, d’un peu haut et à distance. Et, quand nous nous 
éloignons dans nos canots, le soleil couchant, déjà au ras de 
la mer, leur envoie ses rayons rouges, par une trouée dans 
de nouveaux nuages, encore soudainement venus ; il n'éclaire 


que leurs groupes muets et leur rocher, qui se détachent 
lumineux sur l'obscurité du ciel et des cratères bruns. 
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Le soir, à bord, étant de service pour la nuit, je parcours 
les documents que possède l'amiral sur l'île de Pâques, depuis 
qu'elle a été découverte par les hommes « civilisés », et je 
constate, d’ailleurs sans surprise, que ce sont les civilisés 
qui ont montré, vis-à-vis des sauvages, une sauvagerie 
ignoble. 

Vers 1850, en eflet, une bande de colons péruviens ima- 
gina d'envoyer ici des navires pour faire une râfle d'esclaves : 
les Maoris se défendirent comme ils purent, avec des lances 
et des pierres, contre les fusils des agresseurs ; ils furent 
battus, cela va sans dire, tués en grand nombre, et des cen- 
taines d’entre eux, capturés odieusement, durent partir en 
esclavage pour le Pérou. Au bout de quelques années, cepen- 
dant. le gouvernement de Lima fit rapatrier ceux qui n'étaient 
pas morts de mauvais traitements ou de nostalgie. Mais les 
exilés, en rentrant chez eux, y rapportèrent la variole, et 
plus de la moitié de la population périt de ce mal nouveau, 


contre lequel les sorciers de l'ile ne connaissaient point de 
remède. 


III 


9 janvier. 

Aujourd'hui encore nous obtenons du commandant, un de 
mes camarades et moi, un canot à nos ordres pour nous 
rendre dès le matin dans l’île, et nous partons au pelit jour. 
Il vente comme hier, et nous avons l'alizé droit debout, ce 
qui retarde notre marche à l'aviron, nous arrose d’embruns, 
nous mouille de la tête aux pieds. Non sans peine, nous 
atteignons la plage, nous étant un peu trompés de route au 
milieu des récifs de corail, qui sont plus que jamais bruis- 
sants et couverts d’écume blanche. 


Atamou et les amis d'hier accourent pour nous recevoir, 
avec quelques sauvages de figure inconnue — et je ais parmi 
ces derniers l’acquisition matineuse d’un dieu en bois de fer, 
au visage triste et féroce, coiffé de plumes noires. 
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C’est la première fois que mon camarade descend à terre, 
et, sur sa demande, je le mène d’abord voir l'antique mnaraï, 
auquel nous allons décidément tenter aujourd'hui d'enlever 
une statue. Des gens nous suivent en grande troupe, ce 
matin, à travers la plaine d’herbages mouillés, et, arrivés là- 
bas. se mettent à danser sur les dalles funéraires et sur les 
idoles couchées, à danser partout comme une légion de far- 
fadets, échevelés et légers dans le vent qui siffle, nus et rou- 
geâtres, bariolés de bleu, corps sveltes et clairs parmi les 
pierres brunes et devant les horizons noirs; ils dansent, ils 
dansent, sur les énormes figures, heurtant de leurs doists de 
pieds, sans bruit. les fronts des colosses, les nez ou les joues. Et 
on n’entend guère non plus ce qu’ils chantent, dans le fracas 
loujours croissant des rafales et de la mer. 

Les hommes de Rapa-Nui, qui vénèrent tant de petits fétiches 
et de petits dicux, paraissent tous sans respect pour ces sépul- 
tures : ils ne se souviennent plus des morts endormis là- 
dessous !. 


Nous retournons ensuite à la baie déjà familière, où sont 
les cases de roseaux, et là je commence à circuler d'une 
manière moins pompeuse qu'hier, en pelit cortège mainte- 
nant, accompagné de mes seuls intimes, comme quelqu'un 
qui serait déja du pays. Des hommes, qui me croisent, se 
bornent à me toucher la main ou à me faire un signe amical, 
en continuant leur route. 

«la ora na, laio! » (Bonjour, ami!) me disent la cheffesse 
et sa fille, qui sont dans un champ à arracher des patates 
douces et ne se dérangent plus de leur besogne. Le vicux 
chef me recoit dans une caverne attenante à sa demeure, 
où il passe sa vie accroupi, les mains jointes sous ses 
genoux bleuis de tatouages ; avec sa figure rayée de bleu 
sombre, ses longs cheveux, ses longues dents et son habitude 

1. L'opinion admise est que les statues de l’ile de Pâques n'ont pas été faites 
par les Maoris, mais qu’elles sont l’œuvre d’une race antérieure, inconnue et 
aujourd’hui éteinte. Cela est vrai peut-être pour les grandes statues de Ranoraraku, 
dont je parlerai plus loin. Mais les innombrables statues qui garnissaient jadis les 


mardi au bord des plages appartiennent bien à la race maorie et représentent 
vraisemblablement l'Esprit des Sables et l'Esprit des Roches. — pr. 1. 


19 Mars 1899. 
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de s’immobiliser dans des poses de bête, il serait d'apparence 
affreuse, sans la douceur extrême de son regard. Je ne semble 
plus l’intéresser particulièrement et j'abrège ma visite. 

Désirant emporter une de ces coiffures en plumes noires, 
d’un mètre de largeur, comme j'en ai vu sur la tête de 
quelques vieux personnages difliciles à aborder, je m'en 
ouvre à Houga, celui qui comprend le mieux mes phrases 
hésitantes, et nous commencons ensemble nos recherches. 
Il m'introduit alors dans plusieurs cases, où sont accroupis 
des ancêtres à figure bleue et à dents blanches, immobiles 
comme des momies, et qui d'abord ne paraissent pas remar- 
quer ma présence; l'un d'eux cependant est occupé : il 
arrache les dents à une mächoire humaine pour remettre 
des yeux d'émail à son idole. Il y a là en eflet, accrochées 
sous la toiture, de très grandes couronnes de plumes ; mais 
les vieillards en demandent des prix fous : mon pantalon de 
toile blanche, et ma veste d'aspirant avec ses galons d’or, 
— ma veste neuve, puisque hier j'ai vendu l’autre. C'est trop 
cher ; il faut ÿ renoncer. Et Ilouga, me voyant désolé, me 
propose d'en réparer pour ce soir une un peu ancienne, un 
peu usée qu'il possède chez lui, et de me la céder en échange 
d'un pantalon seulement, — ce que } accepte. 

Allons maintenant faire au vieux Robinson danois notre 
visite, depuis hier promise. 

Les abords de sa maisonnelte, à eux seuls, sont déjà poui 


I 1 ’ a 
serrer le cœur, avec ce semblant de véranda. ce semblant 


de pelit jardin, où poussent quelques maigres plantes dont : 
a dû apporter les graines... Quel exil que celui de cel 
homme, qui, en ce pays presque vide, n’a même pas un bou 
quet d'arbres, même pas un peu de verdure où reposer sa 
vue. Et en cas de détresse, de maladie ou de menace d 
mort, aucune possibilité de communiquer avec le reste du 
monde... 

Il est parti dès l'aube pour la chasse aux lapins, — nou: 
explique avec mille grâces et en nous priant d'entrer quand 
mème, son épouse morganalique : une Maorie entre deux 
âges et plutôt fanée, qui est naturellement la grande élégant 
de l'ile et qui porte ce matin une tunique en mousseline 


aune, avec une couverture de voyage en laine rouge, 
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jetée comme un chàle sur les épaules. Elle nous offre l’eau 
fraiche et claire d’une gargoulette, présent rare, car il nya 
point de sources à Rapa-Nui; les indigènes ramassent de 
l'eau quand 1l pleut et la conservent dans des gourdes où elle 
a vite fait de se corrompre, ou bien vont en chercher au fond 
des cratères, dans des mares souvent taries. Quel dénuement 
el quelle tristesse, dans cette solitaire demeure ! Et dire qu'il 
serait impossible à cet homme de se procurer autre chose, 
même le voulant, puisqu'ici il n'y a rien nulle part. 

Ailleurs, les ermites, les reclus peuvent toujours, si l’an- 
oisse les prend, s'en aller ou appe ler au secours ; mais 
celui-là... on se sent froid à l'âme rien qu'en songeant à ce 
que doivent être pour lui les pluvicux crépuscules, les tombées 
de nuit par mauvais temps, les veillées d'hiver. 

Nous ne voulons pas abuser davantage de l'accueil de cette 
dame, d'autant plus que cela risquerait de tourner mal pour l'un 
de nous, ou même pour tous deux, et à l'heure du repas de nos 
canotiers (dix heures), nous rentrons à bord, — où, depuis 
le matin, sont commencés les préparatifs de l'enlèvement de 
la statue, l'amiral ayant décidé que ce serait aujourd’hui si 
possible, et que nous partirions ensuite pour l'Océanie. 

\ midi, l'expédition est prête à aller chercher la grande 
idole. Dans la chaloupe de la frégate, on a embarqué 
d'énormes palans, une sorte de chariot improvisé et une 
corvée de cent hommes, sous la conduite d’un lieutenant de 
vaisseau. Mais je suis de service à bord, moi, hélas ! et je 
contemple mélancoliquement tout ce monde qui va partir. 

\ la dernière minute pourtant, l’amiral, dont je suis 
l « — de majorité », me fait appeler sur son balcon. Il 
remellra à demain ma'journée de garde, à condition que Je 
lui in un croquis exact du mnaraï avant qu'on en ail 
changé l'aspect. — C'est étonnant ce que cela m'aura servi 
pendant cette campagne, de savoir dessiner, pour obtenir 
ainsi des permissions d'aller courir ! — Et je saute avec Joie 
dans la chaloupe, déjà bondée de monde, où les matelots ont 
des figures de gens qui se rendent à une fête. 

Très chargée, la chaloupe a du mal à franchir les récifs, 
par une passe nouvelle. qui nous fera accoster dans une baie 


plus voisine du maraï. Nous arrivons tout de même, mais on 
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s'inquiète de ce que sera le retour, avec le poids de l’idole 
en plus, et il faudra sûrement faire deux voyages pour ramener 
les cent matelots. 

Les indigènes se sont réunis en masse sur la plage et pous- 
sent des cris perçants pour nous recevoir. Depuis hier, la 
nouvelle de l'enlèvement prochain de la statue s’est répandue 
parmi eux, et ils sont accourus de toute part pour nous 
regarder faire ; il en est venu même de ceux qui habitent la 
baie de La Pérouse, de l’autre côté de l’île ; aussi voyons- 
nous beaucoup de figures nouvelles. 

Le lieutenant de vaisseau qui commande la corvée tient à 
ce que les cent hommes s'acheminent vers le »74raï en rangs 
et au pas, les clairons sonnant la marche; cette musique 
jamais entendue met la peuplade entière dans un état de Joie 
indescriptible, — et ils deviennent difliciles à tenir en bon 
ordre, les matelots, avec toutes ces belles filles demi-nues, 
qui autour d'eux gambadent et s'amusent. 

Au maraï, par exemple, ii n'y a plus de discipline possible : 
cela devient une folle confusion de vareuses de marine et de 
chairs tatouées, une frénésie de mouvement et de tapage : 
tout ce monde se frôle, se presse, chante, hurle et danse. Au 
bout d’une heure, à coups de pinces et de leviers, tout est 
bousculé, les statues plus chavirées, plus brisées, et on ne 
sait pas encore laquelle sera choisie. 

L'une, qui parait moins lourde et moins fruste, est cou- 
chée la tête en bas, le nez dans la terre; on ne connait pas 
encore sa figure, et 1l faut la retourner pour voir. Elle cède 
aux efforts des leviers manœuvrés à grands cris, pivote autour 
d'elle-même et retombe sur le dos avec un bruit sourd. 
Son retournement et sa chute donnent le signal d’une danse 
plus furieuse et d’une clameur plus haute. Vingt sauvages lui 
sautent au ventre et y gambadent comme des forcenés... Ces 
vieux morts des races primitives, depuis qu'ils dorment là 
sous leur tumulus, n'ont jamais entendu pareil vacarme, — 
si ce n'est peut-être quand ces statues ont perdu l'équilibre, 
secouées toutes ensemble par quelque tremblement de terre, 
ou bien tombant de vieillesse, une à une, le front dans l'herbe. 

C'est bien celle-là, décidément, la dernière touchée et 
retournée, que nous allons emporter : non pas tout son corps 
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mais seulement sa têle, sa grosse tête qui pèse déjà quatre 
ou cinq tonnes; alors, on se met en devoir de lui scier le 
cou. Par bonheur, elle est en une sorte de pierre volcanique 
assez friable, et les scies mordent bien, en grinçant d’une 
manière affreuse… 


Ayant terminé, dans la bousculade, mes croquis pour 
l'amiral, je m'en vais, moi; la fin de la manœuvre et l’em- 
barquement de l’idole massacrée ne m'intéressent plus. Avec 
mes fidèles, Atamou, Petero, Marie et Juaritaï, je m'en 
retourne vers la baie où sont les cases en roseaux, pour voir 
un peu à la réparation de ma couronne de plumes, que Houga 
m'a promis de finir ce soir même. 

Et je le trouve bien au travail, comme je l’espérais, ce 
brave petit sauvage : il a coupé la queue à un coq noir pour 
remplacer les plumes evariées, et cela avance, cela prend 
vraiment très grand air. 

Le vieux chef, comme je passe devant sa grotte, m'appelle 
par signes; d'un air engageant et confidentiel, il me montre 
une poussière sombre, qu'il tient enveloppée dans un étui de 
feuilles mortes et qu'il nomme « tatou ». C’est de la poudre 
à latouer, et, puisque je semble apprécier l’industrie de Rapa- 
Nui, il me propose de me faire sur les jambes quelques légers 
dessins bleus, en échange de mon pantalon que je lui offrirais 
pour sa peine. 

Un autre vieillard aussi m'emmène chez lui, pour échan- 
ger, contre une boile d’allumettes suédoises, une paire de 
boucles d'oreilles en épine dorsale de requin. Je rapporterai 
donc, ce soir encore, mille choses étonnantes. 


Dominant cette baie, qui est devenue notre quartier géné- 
ral, il ÿ a le cratère de Rano-Kaou, le plus large peut-être 


1. À l'ile de Pâques, le nom de tous les volcans commence par Rano, ce qui 
signifie proprement: étang. C’est qu’en effet, la partie profonde de tous ces cratères 
est devenue avec le temps un marécage, où les indigènes, après les pluies, viennent 
chercher de l’eau. Mais, pour avoir choisi cette appellation de /èano, il faut don 
que les Maoris, en prenant possession de l'ile, aient trouvé ces volcans déjà éleints et 
convertis en réservoirs, Cela détruirait cette théorie généralement admise que l'ile au- 
rait été bouleversée et diminuée par le feu depuis que les Maoris l'habitent. — pP. L 
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et le plus régulièrement circulaire qui soit au monde. Vu du 
ciel, il doit faire l'effet de ceux que les télescopes nous révèlent 
dans la lune. C’est un colisée immense et magnifique, dans 
lequel manœuvrerait aisément toute une armée. Le dernier 
des rois de Rapa-Nui était monté s’y cacher avec son peuple, 
lors de l'invasion péruvienne, et là eut lieu le grand massacre. 
Les sentiers qui y mènent sont remplis d'ossements, et des 
squelettes entiers apparaissent encore, couchés dans l'herbe. 


À l'extrême déclin du soleil, je reviens m'’asscoir avec mes 
cinq amis en face de la mer, au point où nous avons déjà 
pris l'habitude d'attendre ensemble l’arrivée des canots. Ce 
sera la dernière fois peut-être, car j'aperçois là-bas au loin la 
chaloupe qui retourne à bord et, au milieu de l’entassement 
des matelots vêtus de blanc, la grosse tête brune de l'idole 
qui s'en va en leur compagnie ; donc, la manœuvre s’est ter- 
minée à souhait, et nous avons chance de partir demain! Je 
dis presque : tant pis, car volontiers je serais resté encore. 


# 

Mais le soir, au moment de me coucher dans mon hamac, 
je suis appelé chez le commandant, et je pressens du nouveau 
pour la journée suivante. 

Il m'annonce en effet que le départ est ajourné de vingt- 
quatre heures. Demain il a le projet de se rendre, avec quel- 
ques ofliciers, dans la région plus éloignée, où des idoles, 
très différentes de celles à notre connaissance, restent encore 
debout. La course probablement sera pénible et longue; sur 
la carte, que nous examinons ensemble, cela fait, pris à vol 
d'oiseau avec un compas, six lieues, qui en représentent bien 
sept ou huit, avec les détours, les montées, les descentes... 
Et il me demande si je veux l'accompagner. J'en meurs 
d'envie, cela va sans dire. Mais demain, je suis de garde, 
hélas ! moi, m'étant promené aujourd'hui tout le Jour. 

— «Ga, dital,j'en fais mon affaire avec l'amiral, »— Et il 
ajoute en riant : « À une condition... — Ah! oui, les dessins! » 


1. Cette lète d'idole est aujourd’hui à Paris, au Jardin des Plantes, à l’une des 
entrées du Muséum. —: p. 1. 
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Il va falloir que je dessine les statues sous toutes les faces et 
pour tout le monde... Tant qu'on voudra, pourvu qu'on 


m'emmène ! ! 


LV 
6 janvier. 


\vant quatre heures du matin, par une nuit encore noire, 
sous un ciel épais, nous quittons la frégate. Et avant jour 
nous atteignons la plage, choisissant pour débarquer un point 
difficile et solitaire, afin de ne pas donner l'éveil aux indigènes 
qui, tous, voudraient nous suivre. Nous sommes quatre de 
l'état-major, le commandant, deux officiers et moi; le vieux 
Danois et un Maori de confiance nous guident; trois matelots 
rompus à la marche nous suivent, portant à l'épaule notre 
déjeuner et le leur. Du côté des cases, là-bas, on voit briller 
des feux dans l'herbe. 

D'abord nous passons près du maraï dévasté hier, dont 
l'aspect est sinistre. Le ciel est voilé tout d’une pièce, sauf 
une déchirure, au raz de l'horizon oriental, qui laisse voir 
une lueur jaune annonçant la fin de la nuit. 

Tous à la file, à travers l'herbe mouillée, nous nous diri- 
geons vers l’intérieur de l'île, qu’il faudra traverser d’un bord 
à l’autre, et, au bout d’une demi-heure, derrière un repli de 
colline, la mer et les feux lointains de la frégate disparaissent 
pour nos yeux, ce qui nous isole soudainement davantage. 
Nous nous enfonçons dans cette partie centrale de l'ile 
que couvre, sur la carte du commandant, le mot Tekaou- 
hangoaru écrit en grosses lettres de la main de l’évêque de 
Tahiti. Tekaouhangoaru est le premier des noms que les 
Polynésiens donnèrent à ce pays; plus encore que le nom de 
Rapa-Nui, il sonne la sauvagerie triste, au milieu de vent et 
ténèbres. 

Dans les temps mêmes où la population était nombreuse, il 
paraît que ce territoire central restait inhabité. Il en va de 
même, d'ailleurs, dans les autres îles peuplées par les Maoris, 


, , À , ù : : . 
1. Nous sommes en 1872. On n'avait encore inventé ni les photo-jumelles, ni 
les kodaks, et personne à bord ne faisait de photographie. — ». 1. 
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qui sont une race de pêcheurs et de marins, vivant surtout 
de la mer; ainsi le centre de Tahiti, et celui de Nuka-Hiva, 
malgré une végétation admirable et des forêts pleines de fleurs, 
n’a jamais cessé d’être un silencieux désert. Mais, pas de forêts 
ici, à Rapa-Nui, pas d'arbres, rien; des plaines dénudées, 
funèbres, plantées d'innombrables petites pyramides de pierre ; 
on dirait des cimetières n’en finissant plus. 

Le jour se lève, mais le ciel reste très sombre, une pluie 
fine commence à tomber. Et nous avons beau avancer tou- 
jours, notre horizon demeure fermé de tous côtés par des 
cratères qui se succèdent pareils, avec la même forme en 
tronc de cône, la même coloration brune. 

Nous sommes jusqu'aux genoux dans l'herbe mouillée. 
Cette herbe aussi est toujours la même; elle couvre l'ile 
dans toute son étendue ; c’est une sorte de plante rude, d’un 
vert grisätre, à tiges ligneuses garnies d’imperceptibles fleurs 
violettes ; il en sort des milliers de ces petits insectes qu'on 
appelle en France des éphémères. Quant aux pyramides que 
nous continuons de rencontrer à chaque pas, elles sont com- 
posées de pierres brutes, que l’on a simplement posées les 
unes sur les autres; le temps les a rendues noires: elles 
paraissent être là depuis des siècles. 

Voici cependant une vallée où la végétation change un 
peu ; il y croît des fougères, des cannes-à-sucre sauvages, de 
maigres buissons de mimosas, et aussi quelques autres arbris- 
seaux courts, que les officiers reconnaissent pour être d’es- 
sences très répandues en Océanie, mais qui là-bas deviennent 
des arbres. — Est-ce que les hommes les ont apportés? ou 
bien vivent-ils ici depuis le grand mystère des origines, et 
alors pourquoi sont-ils restés à l’état de broussailles et dans ce 
recoin unique, au lieu de se développer comme ailleurs et 
d'envahir ? 


Vers neuf heures et demie enfin, ayant traversé l’île dans 
sa plus grande largeur, nous voyons de nouveau se déployer 
devant nous les lignes bleues de l'Océan Pacifique. Et la pluie 
cesse, et les nuages se déchirent, et le soleil paraît. Vraiment 





nn 
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nous sortons de Tekaouhangoaru comme on s’éveillerait 
d'un cauchemar d’obscurité et de pluie. 

Il y a même dans le lointain, près de la mer, quelque chose 
qui ressemble à une maisonnette d'Européen. Et c'est, nous 
dit le Robinson danois, la troisième des habitations que les 
missionnaires avaient jadis construites ; dans ce lieu, qui s’ap- 
pelle Vaïhou, il y avait en ce temps-là une tribu heureuse 
qui vivait au bord de la plage; mais plus personne aujour- 
d'hui : Vaïhou est un désert et la maisonnette tombe en 
ruine. 

Nous apercevons déjà le cratère de Ranoraraku, au pied 
duquel nous trouverons, paraît-il, ces statues annoncées, 
différentes de toutes les autres, plus étranges et encore 
debout. Nous n’en sommes bientôt qu'à deux lieues, et ce 
sera le terme de notre voyage. Donc, ici, dans la maison 
vide, nous nous arrêterons pour déjeuner; d’abord, cela sou- 
lagera plus tôt les épaules de nos marins, et puis nous aurons 
au moins l'abri d’un reste de toiture. 

Une sauvagesse très vieille et d’affreuse laideur se montre 
sur la porte, ensuite vient à nous avec des sourires crain- 
üifs. C'est la seule créature vivante rencontrée sur notre che- 
min. Elle a fait son gîte de cette petite ruine solitaire, et, sans 
doute, elle est quelque fille de la tribu disparue. — Mais de 
quoi vit-elle et qu'est-ce qu'elle peut bien manger? Des ra- 
cines, probablement, des lichens, avec des poissons qu'elle 
pêche. 


À partir de Vaïhou, le pays que nous traversons est sillonné 
de sentiers aussi battus et piétinés que s'il y passait chaque 
jour une foule nombreuse. Et cependant tout est désert: on 
nous l'avait dit, et nous le voyons bien ; notre guide indigène 
nous assure même qu'à part celle vieille femme, on ne trou- 
verait pas un être humain à cinq lieues à la ronde. Alors. 
que penser)... Dans cette île, tout est pour inquiéter l'ima- 
ginalion. 

Le lieu dont nous continuons de nous approcher a dû être, 
dans la nuit du passé, quelque centre d'adoration, temple ou 
nécropole, car voici maintenant que la région entière s'en- 
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combre de ruines : assises de pierres cyclopéennes, restes 
d'épaisses murailles, débris de constructions gigantesques. El 
l'herbe, de plus en plus haute, recouvre ces traces des mysté- 
rieux temps, — l'herbe à tiges ligneuses comme celles du 
genèt, toujours, toujours la même herbe et du même vert 
décoloré. 

Nous cheminons à présent le long de la mer. Au bord des 
plages, sur les falaises, 1l y a des terrasses faites de pierres 
immenses; on y montait jadis par des gradins semblables à 
ceux des anciennes pagodes hindoues et elles étaient char- 
gées de pesantes idoles, qui sont renversées aujourd'hui la tête 
en bas, le visage enfoui dans les décombres. L'Esprit des 
Sables et l'Esprit des Rochers', l’un et l’autre gardiens des 
iles contre l’envahissement des mers, tels sont les person- 
nages des vieilles théogonies polynésiennes que ces statues 
figuraient. 

C'est ici, au milieu des ruines, que les missionnaires dé- 
couvrirent quantité de petites tablettes en bois, gravées d'hié- 
roglyphes; — l’évêque de Tahiti les possède aujourd'hui, et 
sans doute donneraient-elles le mot de la grande énigme de 
Rapa-Nui, si l’on parvenait à les traduire. 

Les dieux se multiplient toujours, à mesure que nous avan- 
cons vers le Ranoraraku, et leurs dimensions aussi s’accrois- 
sent; nous en mesurons de dix et même de onze mètres, en 
un seul bloc; on ne les trouve plus seulement au pied des 
terrasses, le sol en est jonché; on voit partout leurs informes 
masses brunes émerger des hautes herbes: leurs coiflures, 
qui étaient des espèces de turbans, en une lave différente et 
d'un rouge de sanguine, ont roulé çà et là, aux instants des 
chutes, et l'on dirait de monstrueuses pierres meulières. 

Près d’un tumulus, un entassement de mâchoires et de 
crânes calcinés semble témoigner de sacrifices humains, qui 
se seraient accomplis là durant quelque longue période. Et — 
autre mystère — des routes dallées, comme étaient les voies 
romaines, descendent se perdre dans l'Océan. 


1. Tü-Oné et Tii-Papa, V « Esprit des Sables » et l« Esprit des Rochers » : ces 
noms et cette explication viennent des vieux chefs de l’ile Laïvavaï (archipel 
Toubouaï, Polynésie) où se trouvent au bord de la mer des statues de mème figur 
qu'à l’île de Pâques, bien que moins hautes et moins détériorées, — p. L. 


us 
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Des mâchoires, des crânes, on en trouve du reste ici par- 
tout. On ne peut nulle part soulever un peu de terre sans 
remuer des débris humains, comme si ce pays était un 
ossuaire immense. C'est que, à une époque dont l'épou- 
vante s’est transmise jusqu'aux vieillards de nos jours, les 
hommes de Rapa-Nui connurent l'horreur d'étre trop nom- 
breux, de s’affamer et de s’étoufler dans leur île, dont ils ne 
savaient plus sortir; alors survinrent, entre les tribus, de 
grandes guerres d’extermination et de cannibalisme. C'était 
en des temps où l'existence de l'Océanie n'était même pas 
soupçonnée par les hommes blancs; mais, au siècle dernier, 
lorsque passa Vancouver, 1l trouva encore, dans cette île qui 
n'avait déjà plus que deux mille habitants à peine, des traces 
de camps relranchés sur toutes les montagnes, des restes de 
fortifications en palissades au bord de tous les cratères. 

‘s, attestent 
la présence ici, pendant des siècles, d’une race puissante, 


Tant de blocs taillés, remués, transportés et érig( 


habile à travailler les pierres et possédant d’inexplicables moyens 
d'exécution. Aux origines, presque tous les peuples ont ainsi 
traversé une phase mégalithique‘, durant laquelle des forces 
que nous ignorons leur obéissaient. 

Par ailleurs, l'ile semble bien petite en proportion de cette 
zone considérale, occupée par les monuments et les idoles. 
Était-ce donc une île sacrée, où l’on venait de loin pour des 
cérémonies religieuses, à l’époque très ancienne de la splen- 
deur des Polynésiens, quand les rois des ‘archipels avaient 
encore des pirogues de guerre capables d’effronter les tem- 
pêtes du large et, de tous les points du Grand-Océan, s'assem- 
blaient dans des cavernes, pour y tenir conseil, en une langue 
secrèle ?... Ou bien ce pays est-il un lambeau de quelque 
continent submergé jadis comme celui des Atlantes) Ces 


1. Chez les Maoris, il semblerait que l’âge des Grandes-Pierres se soit prolongé 
jusqu'aux temps modernes, car, la matière volcanique dont certaines de leurs 
Statues sont composées paraît peu durable, et les idoles au bord de la mer ne 
sauraient avoir plus de trois ou quatre siècles. 

La science oflicielle admet, il est vrai, que ces statues sont en trachyte, matière 
dure et résistante; cela est exact peut-être pour les grandes figures de Ranoraraku ; 
mais non pour les innombrables idoles dont les plages sont jonchées : je les ai vu 
scier aisément avec des scies à bois, et la matière en est friable et légère. 
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routes plongeant dans les eaux sembleraient l'indiquer ; mais 
les légendes maories ne font pas mention de cela, et, tandis 
que l’Atlantide en sombrant a formé sous la mer des plateaux 
gigantesques, ici, autour de l’île de Pâques, tout de suite les 
profondeurs insondables commencent. 

Cependant, une fatigue, à la fin, et comme une anxiété 
nous viennent de cette interminable marche en file espacte, 
entre les hautes herbes, dans ces étroits sentiers de sauvages, 
au milieu de tant de désolation, de mystère et de silence. 
D'ailleurs, ces statues couchées, que nous rencontrons à 
chaque pas, sont de tout point semblables à celles que nous 
connaissions déjà, plus grandes seulement, mais de même 
forme et de même visage. 

Et nous réclamons à notre guide les autres que nous étions 
venus voir, les autres statues, les diflérentes, qui se tiennent 
encore debout. 

— Tout à l'heure, nous dit-il, là-bas sur le flanc du Rano- 
raraku : c'est là qu'on les trouve, mais rien que là, en un 
groupe unique. 

Du reste, les sentiers maintenant abandonnent la rive et 
tournent vers l'intérieur des terres, dans la direction du 
volcan. 

Il y a une heure et demie environ que nous avons repris 
notre roule depuis la halte de Vaïhou, lorsque nous commen- 
çons de distinguer, debout au versant de celte montagne, de 
grands personnages qui projettent sur l'herbe triste des 
ombres démesurées. Ils sont plantés sans ordre et regardent 
presque tous de notre côlé comme pour savoir qui arrive, 
bien que nous apercevions aussi quelques longs profils à 
nez pointu tournés vers ailleurs. C’est bien eux cette fois, 
eux auxquels nous venions faire visite; notre attente n'est 
point déçue, et involontairement nous parlons plus bas à leur 
approche. 

En effet, ils ne ressemblent en rien à ceux qui dormaient. 
couchés pas légions sur notre passage. Bien qu'ils paraissent 
remonter à une époque plus reculée, ils sont l’œuvre d'artistes 
moins enfantins; on a su leur donner une expression, et ils 
font peur. Et puis ils n’ont pas de corps, ils ne sont que des 
têtes colossales, sortant de terre au bout de longs cous et se 
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dressant comme pour sonder ces lointains toujours immobiles 
et vides. De quelle race humaine représentent-ils le type, 
avec leur nez à pointe relevée et leurs lèvres minces qui 
s'avancent en une moue de dédain ou de moquerie) Point 
d'yeux, rien que deux cavités profondes sous le front, 
sous l’arcade sourcillière qui est vaste et noble, — et cepen- 
dant ils ont l'air de regarder et de penser. De chaque côté de 
leurs joues, descendent des saillies qui représentaient peut-être 
des coiflures dans le genre du bonnet des sphinx, ou bien 
des oreilles écartées et plates. Leur taille varie entre cinq et 
huit mètres. Quelques-uns portent des colliers, faits d’incrus- 
tations de silex, ou des tatouages dessinés en creux. 

Vraisemblablement, ils ne sont point l’œuvre des Maoris, 
ceux-là. D’après la tradition que les vieillards conservent, ils 
auraient précédé l'arrivée des ancêtres; les migrateurs de 
Polynésie, en débarquant de leurs pirogues, 11 ÿ a un millier 
d'années, auraient trouvé l'île depuis longtemps déserte, 
gardée seulement par ces monstrueux visages. Quelle race, 
aujourd'hui disparue sans laisser d’autres souvenirs dans 
l'histoire humaine, aurait done vécu ici jadis, et comment se 
serait-elle éteinte }.. 

Et qui dira jamais l’âge de ces dieux ?... Tout rongés de 
lichens, ils paraissent avoir la patine des siècles qui ne se 
comptent plus, comme les menhirs celtiques... Il ÿ en a aussi 
de tombés et de brisés. D'autres, que le temps, l’exhaus- 
sement du sol ont enfouis jusqu'aux narines, semblent reni- 
Îler la terre. 

Sur eux, flamboie à cette heure le soleil méridien, le soleil 
tropical qui exagère leur expression dure en mettant plus de 
noir dans leurs orbites sous le relief de leur front, et la pente 
du terrain allonge leurs ombres sur cette herbe de cime- 
üère. Au ciel, quelques derniers lambeaux de nuages 
achèvent de se dissiper, de se fondre dans du bleu violent 
et magnifique. Le vent s'est calmé, tout est devenu tran- 
quillité et silence autour des vieilles idoles : d’ailleurs, quand 
l’alizé ne souflle plus, qui troublerait la paix funèbre de ce 
lieu, qui remuerait son linceul uniforme d’herbages, puis- 
qu'il n'y a jamais personne et qu'il n’existe dans l'ile aucune 
bête, ni oiseau, ni serpent, rien que les papillons blancs, les 
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papillons jaunes et les mouches qui bourdonnent en sour- 
dine... Nous sommes à mi-montagne, ici, au milieu des sou- 
rires de ces grands visages de pierre ; au-dessus de nos têtes, 
nous avons les rebords du cratère éteint, sous nos pieds la 
plaine déserte jonchée de statues et de ruines, et pour horizon 
les infinis d’une mer presque éternellement sans navires... 

Ces mornes figures, ces groupes figés au soleil, vite, vite il 
me faut, puisque je l'ai promis, les esquisser sur mon album, 
tandis que mes compagnons s’endorment dans l'herbe. Et 
ma hâte, ma hâte fiévreuse à noter tous ces aspects, — 


malgré la fatigue et le sommeil impérieux contre lesquels je 
me défends, — ma hâte est pour rendre plus particuliers 


et plus étranges encore les souvenirs que cette vision m'aura 
laissés... 

En eflet, tout de suite après, c’est le départ, car le com- 
mandant s'inquiète, el nous aussi, de la trop longue route 
que nous avons à refaire avant la nuit à travers les solitudes 
centrales: le départ, avec la certitude que jamais dans notre 
vie nous ne reviendrons en visite chez ces dieux, au fond de 
leur invraisemblable domaine. 

Vers deux heures donc, au plus brülant de la journé 
recevant dans les yeux, juste en face, un soleil que rien ne 
voile plus, nous nous remettons en marche pour le retour, à 
la file, dans ces étroits sentiers dont l'existence ne s'explique 
pas, ayant toujours cette même herbe autour de nous, jusqu'à 
mi-jambe ou jusqu’à la ceinture. 

Et, malsré les averses du matin, cette herbe n’est même 
pas humide, le sol non plus. Comment ce pays peut-il 
sécher si vile et sa terre redevenir en quelques heures si 
poussiéreuse, au milieu des immenses nappes marines qui 
l’environnent?... Et puis, c'est singulier, quand on y réflé- 
chit, la persistance de cette ile et son air de quiétude, au 
milieu du Grand-Océan, qui, dirait-on, ne vient mouiller que 
ses plages de corail, sans vouloir jamais franchir une ligne 
convenue.… Îl suflirait pourtant du dénivellement le plus légeï 
dans les effroyables masses liquides pour submerger ce rien qui, 
depuis tant d'années, chaufle au soleil son peuple d'idoles… 
Et, la fatigue aidant, je crois que peu à peu l'âme des 
anciens hommes de Rapa-Nui pénètre la mienne, à mesure 
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que je contemple à l'horizon le cercle souverain de la mer : 
voici que je partage leur angoisse devant l’énormité des eaux 
el que tout à coup je les comprends d’avoir accumulé au 
bord de leur terre infime ces géantes figures de l'Esprit des 
Sables et de l'Esprit des Roches, afin de tenir en respect, sous 


tant de regards fixes, la terrible et mouvante puissance bleue... 


\u crépuscule, nous sommes de retour à la région habitée, 
en face du mouillage de notre frégate. Les timoniers, avec 
des longues-vues, guettaient notre arrivée, et une embarcation 
se détache aussitôt du bord pour venir nous prendre. J'ai 
juste le temps de m’asscoir une dernière fois devant la mer. 
à la nuit tombante, au milieu de mes cinq amis sauvages, el 
nous attendons ensemble le canot qui m'emportera pour tou- 
jours. Ils ont l’air très frappé de mon départ et me disent, 
avec mélancolie, sous la voûte des nuages ramenés par le 
vent du soir, plusieurs choses que je voudrais micux entendre. 
Quant à moi, j éprouve un serrement de cœur en leur faisant 
mes adieux, — car ce sont de grands adieux et entre nous 
l'éternité commence : l'appareillage est fixé à six heures demain 


malin el. pour sûr, Je ne reviendrai jamais. 


Le soir, à bord, j'ai entre les mains, pour la première fois, 
une des tablettes hiéroglyphiques de Rapa-Nui, que le com- 
mandant possède et m'a confiée, un de ces « bois qui parlent », 
ainsi que les Maoris les appellent. Elle est en forme de carré 
allongé, aux angles arrondis; elle a dû être polie par quelque 
moyen primitif, sans doute par le frottement d'un silex; le 
bois, rapporté on ne sait d'où, en est extrêmement vieux et 
desséché. Or! la troublante et mystérieuse petite planche, 
dont les secrets à présent demeureront à jamais impénélra- 
bles ! Sur plusieurs rangs, des caractères gravés s'y alignent; 
comme ceux d'Égypte, ils figurent des hommes, des animaux, 
des objets ; on y reconnait des personnages assis ou debout. 
des poissons, des tortues, des lances. Ils éternisaient ce lan- 
gage sacré, inintelligible pour les autres hommes, que les 
grands chefs parlaient, aux conseils tenus dans les cavernes. 


Ils avaient un sens ésotérique; ils signitiaient des choses 
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profondes et cachées, que seuls pouvaient comprendre les 
rois ou les prêtres initiés !… 


1. Monseigneur d’Axiéri, évèque-missionnaire qui vécut de longues années en 
Polynésie, possédait un grand nombre de « bois qui parlent », et il avait obtenu, 
de quelques vieux chefs de l'ile de Pâques, aujourd’hui défunts, la signification 
littérale de chacun des caractères de leur écriture. On trouvera ci-dessous un 
aperçu des documents qu'il a laissés et qui sont tout à fait uniques. 

Cette écriture, — tracée en sillons de bœuf (suivant les expressions de l’é êque- 
missionnaire), — se lisait en commencant par le bas de l’inscriplion, et, toutes 
les fois qu'on passait d’une ligne à une autre, il fallait retourner la tablette, 
chaque ligne étant inscrite la tête en bas par rapport aux lignes voisines 

Malheureusement, la signification ésotérique des mots, la seule importante, n'a 
pu ètre retrouvée et le langage des bois demeure à jamais inintelligible. 
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On m'appelle !... C'est de la part de l'amiral, ce soir, —et 
comme hier, comme avant-hier, quand on m'avait appelé 
ainsi à des heures insolites, je pressens du nouveau, qui pour- 
rait bien me ramener encore une fois dans l'ile sombre. 

En effet, l'amiral souhaiterait posséder un dieu en pierre, 
remplissant cerlaines conditions de taille et de physionomie; 
comme il sait que son aspirant de majorité a beaucoup fré- 
quenté dans les cases, il me demande si je me chargerais de 
lui procurer cela, et de le faire vite, demain au petit jour, 
sans retarder le départ de la frégate qui reste fixé à six heures. 

Justement j'en connais, une idole, qui répond à son idéal 
chez le vieux chef lui-même; je prends l'engagement de la 
lui rapporter avant l'appareillage, en échange d’une redingote 
qu'il me confiera; — et, charmé de retourner encore à Rapa- 
Nui, je prépare avant de m'endormir plusieurs phrases de 
langue polynésienne, pour une dernière el suprème causerie 
avec mes amis sauvages. 


7 Janvier 

\ quatre heures du maün, je suis en route, dans la balei- 
nière de l'amiral. Par hasard, le temps est calme, mais si 
couvert, si noir! Depuis notre arrivée, c’est la même chose à 
la fin de chaque nuit : un voile obscur, tout d'une pièce, re- 
tarde le icver du jour sur l'île et sur la mer. 

Et me voici donc une fois de plus, dans la demi-obseurité 
malinale, au milieu des brisants et des récifs. revenant vers la 
baie où je ne pensais plus reparaître. Les aspects encore noc- 
lurnes de ce rivage sont aussi fantastiques aujourd'hui que le 
malin de ma première visite. De lourdes ténèbres demeurent 
dans les fonds, sur les vieux volcans morts, tandis que 
s'éclairent déjà"vaguement les grèves. Çà et là, parmi les 
roches ct les cases à peine dessinées, brillent des feux dans 
l'herbe, dansent des flammes jaunes, et, devant. l’on voit 


passer les ombres de quelques sauvagesses, qui rôdent alen- 
tour, en surveillant des cuissons de racines ou d'ignames ; à 
mesure qu'on appioche, des odeurs de fumée vous viennent, 
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des odeurs de fauve, de tanière. Et ces formes nues, ces atli- 
tudes primitives, que la lueur des feux révèle, sont pour 
plonger l'esprit dans un rêve des anciens temps : cela devait 
être ainsi, une aube préhistorique, dans des régions nua- 
geuses, commençant d'éclairer ie réveil et la petite activité 
d'une tribu humaine à l’âge de pierre. 


Les femmes sans doute circulent ici plus tôt que les 
hommes, car je suis d'abord rencontré et reconnu par Jua- 
ritaï et Marie. On ne pensait plus me revoir, ni moi ni aucun 
de nous. Grands cris de joie. On court chez le vieux chef. 
l'avertir que c’est à lui que j'ai affaire, et que c'est pressé. Il 
sort au devant de moi. Le marché lui agrée. En échange 
de son idole, que deux de mes matelots emportent sur leurs 
mains nouées en chaise, je lui livre la belle redingote de 
l'amiral ei il l'endosse sur-le-champ. 

Pas de temps à perdre. Il faut redescendre à la course vers 
la plage. En peu d'instants, mes amis sont tous sur pied pour 
me voir encore. Houga, éveillé en sursaut, se présente enve- 
loppé d'un manteau en écorce d'arbre, et puis j'entends der- 
rière moi accourir Atamou, et enfin Petero, le maigre farfadet. 
Ce sont bien nos derniers adieux, cette fois-ci; dans quelques 
heures, l'ile de Pâques aura disparu à mes yeux pour toujours. 
Et vraiment un peu d'amitié avait jailli entre nous, de nos 
diflérences profondes peut-être, ou bien de notre enfantil- 
lage pareil. 

{ fait presque jour quand je me rembarque dans la baleinière, 
avec l’idole. Mes cinq amis restent sur la grève, pour me 
suivre jusqu à perte de vue. Seul le vieux chef, qui était des- 
cendu avec eux pour me reconduire, remonte lentement vers 
sa case, — et, le voyant si ridicule et lamentable avec sa 
redingote d'amiral d'où sortent deux longues jambes tatouées, 
jai le sentiment de lui avoir manqué de respect, d'avon 
commis envers lui une faute de lèse-sauvagerie... 


PIERRE LOTI 
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JACQUOU LE CROQUANT 


{ mon ami Alcide Dusolicr. 


Le plus loin dont il me souvienne, c'est 1815, l’année 
que les étrangers vinrent à Paris, et où Napoléon, appelé 
par les messieurs du château de l'Herm « l’ogre de Corse », 
fut envoyé à Sainte-Hélène, par delà les mers. En ce 
temps-là, les miens étaient métayers à Combenègre, mau- 
vais domaine du marquis de Nansac, sur la lisière de la Forêt 
Barade, dans le Haut-Périgord. C'était le soir de Noël; assis 
sur un petit banc dans le coin de l’âtre, j'attendais l'heure de 
partir pour aller à la messe de minuit dans la chapelle du chà- 
leau, et 1l me tardait fort qu'il fût temps. Ma mère, qui filait 
sa quenouille de chanvre devant le feu, me faisait prendre 
patience à grand'peine en me disant des contes. Elle se leva 
enfin, alla sur le pas de la porte, regarda les étoiles au ciel 
et revint aussitôt : 

— Il cst l'heure, dit-elle, va, mon drole!; laisse-moi 
arranger le feu pour quand nous reviendrons. 

Et aussitôt, allant querir dans le fournil une souche de 
noyer gardée à l’exprès, elle la mit sur les landiers et l’ar- 
rangea avec des tisons et des copeaux. 

Cela fait, elle m’entortilla dans un mauvais fichu de laine 


1. Drole qui, dans le parler du Périgord, signifie garçon, fille : — « un drole, 
une drole », — s'écrit sans accent circonflexe sur l’o, 
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qu'elle noua par derrière, enfonça mon bonnet tricoté sur mes 
oreilles, et passa de la braise dans mes sabots. Enfin ayant 
pris sa capuce de bure, elle alluma le falot aux vitres noircies 
par la fumée de l'huile, souflla le chalel pendu dans la cheminée, 
el, étant sortis, ferma la porte au verrou en dedans au moyen 
de la clef-torte qu'elle cacha ensuite dans un trou du mur : 

— Ton père la trouvera là, mais qu'il revienne. 

Le temps était gris, comme lorsqu'il va neiger, le froid 
noir et la terre gelée. Je marchais près de ma mère qui me 
tenait par la main, forçant mes petites jambes de sept ans par 
grande hâte d'arriver, car la pauvre femme, celle, mesurait 
son pas sur le mien. C'est que j'avais tant ouï parler à 
notre amie la Miïon, de la crèche faite tous les ans dans la 
chapelle de l'Herm par les demoiselles de Nansac, qu'il me 
tardait de voir tout ce qu'elle en racontait. Nos sabots son- 
naient fort sur le chemin durci, à peine marqué dans la lande 
grise et bien faiblement éclairé par le falot que portait ma 
mère. Après avoir marché un quart d'heure déjà, voici que 
nous entrons dans un grand chemin pierreux appelé le che- 
min ferré, qui suivait le bas des grands coteaux pelés des 
Grillières. Au loin, sur la cime des termes et dans les che- 
mins, on voyait se mouvoir comme des feux follets les falots 
des gens qui allaient à la messe de minuit, ou les lumières 
portées par les garçons courant la campagne en chantant une 
antique chanson de nos pères, les Gaulois, qui se peut translater 
ainsi du patois : 

Nous sommes arrivés, 
Nous sommes arrivés, 
A la porte des rics !, 
Dame, donnez-nous l'étrenne du gui !.. 
Si votre fille est grande, 
Nous demandons l'étrenne du gui ! 
Si elle est prête à choisir l'époux, . 
Dame, donnez-nous l'étrenne du gui !... 
Si nous sommes vingt ou trente, 
Nous demandons l’étrenne du gui! 
Si nous sommes vingt ou trente bons à prendre femme, 
Dame, donnez-nous l'étrenne du gui! 


1. Chefs. 
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Lorsque nous fûmes sous Puymaigre, une autre métairie 
du château, ma mère mit une main contre sa bouche et hucha 
fortement : 

— 110, Mion! 

La Mion sortit iaconlinent sur sa porte et répondit : 

— Espère-moi, Françou! 

Et, un instant après, dévalant lentement par un chemin 
de raccourci, elle nous rejoignit. 
| — Et tu emmènes le Jacquou !.…. fit-elle en me voyant. 

l — M'en parle pas ! il veut y aller que le ventre lui en fait 
mal. Et, avec ça, notre Martissou est sorti : je ne pouvais pas 
le laisser tout seul. 

| Un peu plus loin, nous quitlions le chemin qui tombait 

dans l’ancienne route de Limoges à Bergerac, venant de la 

forêt, et nous suivimes celte route un quart d'heure de temps, 
jusqu'à la grande allée du château de l'Herm. 

Cette allée, large de soixante pieds, dont il ne reste plus 
de traces aujourd'hui, avait deux rangées de vieux ormeaux 
de chaque côté. Elle était pavée de grosses pierres, tandis 
qu'une herbe courte poussait dans les contre-allées où il 
faisait bon passer, l'été. Elle montait en droite ligne au chà- 
teau, campé sur la cime du puy, dont les toits pointus, les 
pignons et les hautes cheminées se dressaient tout noirs dans 


le ciel gris. 





Comme nous grimpions avec d’autres gens rencontrés en 
chemin, il commença de neiger fort, de manière que nous 
étions déjà tout blancs en arrivant en haut; et cette neige, 
qui tombait en flottant, faisait dire aux bonnes femmes 
« Voici que le vieux Noël plume ses oies ». La porte exté- 
rieure, renforcée de gros clous à tête pointue pour la 
garder jadis des coups de hache, était ce soir-là grande 
ouverte, et donnait accès dans l’enceinte circulaire bordée 
d'un large fossé, au milieu de laquelle était le château. Cette 
porte était percée dans un bâtiment crénelé, défendu par des 
meurtrières, maintenant rasé, et, sous la voûte qui condui- 
sait à la cour intérieure, un fanal se balançait éclairant l’en- 
trée et le pont jeté sur la douve. 





Au fond de l'enceinte de murs solides et à droite du 
château, on voyait briller les vitraux enflammés d'une cha- 
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pelle qui n'existe plus: ma mère tua son falot et nous 
entrâmes. 

Que de lumières! Dans le chœur de la chapelle, le vieil 
autel de pierre en forme de tombeau en était garni, et voici 
qu'on achevait d'éclairer la crèche de verdure faite dans une 
large embrasure de fenêtre. Après s'être signés avec de 
l’eau bénite, les gens allaient s’agenouiller devant la crèche 
et prier le petit enfant Jésus qu'on voyait couché dans 
une mangeoire sur de la paille reluisante comme de l'or, 
entre un bœuf pensif et un âne tout poilu qui levait la tête 
pour attraper du foin à un minuscule râtelier. Que c'était 
beau! On aurait dit une grotte, toute garnie de mousse, de 
buis et de branches de sapin sentant bon. Dans la lumière 
amortie par la verdure sombre, la sainte Vierge, en robe bleue, 
était assise à côté de son nouveau-né, et, près d'elle, saint 
Joseph debout, en manteau vert, semblait regarder tout ça 
d’un œil attendri. Un peu à distance, accompagnés de leurs 
chiens, les bergers agenouillés, un bâton recourbé en crosse 
à la main, adoraient l'enfançon, tandis que, tout au fond, les 


pe 


trois rois mages, guidés par l'étoile qui brillait suspendue à la 
voûte de branches, arrivaient avec leurs longues barbes, por- 
tant des présents. 

Je regardais goulûment toutes ces jolies choses, avec les 
autres qui étaient là, écarquillant nos yeux à force. Mais il 
nous fallut bientôt sortir du chœur réservé aux messieurs, car 
la messe était sonnée. 
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Ils entrèrent tous, comme en procession. D'abord le vieux 
marquis, habillé à l'ancienne mode d'avant la Révolution, 
avec une culotte courte, des bas de soie blancs, des souliers 
à boucles d’or, un habit à la francaise de velours brun à bou- 
tons d'acier ciselés, un gilet à fleurs brochées qui lui tombait 
sur le ventre et une perruque enfarinée, finissant par une 
petite queue entortillée d’un ruban noir qui tombait sur le col- 
let de son habit. Il menait par le bras sa bru, la comtesse de 
Nansac, grosse dame coiffée d’une manière de châle entortillé 
autour de sa tête, et serrée dans une robe de soie couleur 
puce, dont la ceinture lui montait sous les bras quasi. 

Puis venait le comte, en frac à l’anglaise, en pantalon col- 
lant gris à sous-pieds, menant sa fille aînée qui avait les 
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cheveux courts et frisés comme une drolette, quoiqu'elle fût 
bien en âge d'être mariée. Ensuite venaient un jeune garçon 
d'une douzaine d'années, quatre demoiselles entre six et dix- 
sept ans, et une gouvernante qui menait la plus jeune par la 
main. 

Tout ce monde défila, regardé de côté par les paysans 
craintifs, et alla se placer sur des prie-Dieu alignés dans le 
chœur. 

Et la messe commença. dite par un ancien moine de 
À Saint-Amand-de-Coly, qui s'était habitué au château, trou- 

vant le gite bon, et servie par le jeune monsieur, blondin, 
chaussé de jolis escarpins découverts et habillé d'un pantalon 
| gris clair et d’un petit justaucorps de velours noir, sur lequel 
retombait une collerette brodée. 
| Au moment de la communion, les femmes de la campagne 
mirent leur voile et attendirent. Les messieurs ne se déran- 
gèrent pas: comme de juste, leur chapelain vint leur porter 
le bon Dicu d’abord. Tous ceux qui étaient d'âge compétent 
communièrent, manque le vieux marquis, lequel, disaient 
| les gens du château, par suite d'une grande imbécillité 
d'estomac, ne pouvait jamais garder le jeûne le temps néces- 
saire. Mais les vieux du pays riaient de ça, se rappelant fort 
bien qu'avant la Révolution il ne croyait ni à Dieu, ni au 
Diable, n1 à l'Aversier, cet être mystérieux plus puissant et 





plus terrible que le Diable. 

\près les messieurs, ce fut le tour des domestiques, age- 
nouillés à la balustrade qui fermait le chœur, M. Laborie, le 
régisseur, en têle, avec sa figure dure et fourbe en même 
temps. Ensuite vinrent les bonnes femmes voiles, les pay- 
sans, mélayers du château, journaliers et autres manants 
comme nous. Pour tous ceux qui étaient sous la main 
des messieurs, il fallait de rigueur communier aux bonnes 
fêtes, c'était de règle ; pourtant ma mère n'y alla pas cette 
fois ; mais on sut bien le lui reprocher après. 

La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement doré sur 
le coin de l'autel, et, la grille de la balustrade ayant été 
ouverte, on nous fit entrer tous dans le chœur pour prier 
devant la crèche. On chanta d'abord un noël ancien, entonné 
par le chapelain, ensuite chacun fit son oraison à part. Tout ce 
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monde à genoux regardait pieusement le petit Jésus rose, 
aux cheveux couleur de lin, en marmottant ses prières, quand 
voici que tout d'un coup il ouvre les bras, remue les yeux, 
tourne la tête et fait entendre un vagissement de nouveau-né. 

Alors de cette foule de paysans superstilieux sortit discri- 
tement un : «Oh! » d’étonnement et d’admiration. Ces bonnes 
gens, bien sûr, pensaient pour la plupart qu'il y eût là quel- 
que miracle, et en restaient immobiles, les yeux écarquillés, 
badant, avec l'espoir que le miracle allait recommencer. 

Mais ce fut tout. Lorsque nous sorlimes en foule, tout ce 
monde babillait, échangeant ses impressions. D'aucuns 
tenaient pour le miracle, d'autres étaient en doute, car de 
vrais incrédules point. Ma mère s'en fut allumer notre falot à la 
cuisine dont la porte ouverte flambait au bas de l'escalier de 
la tour. Quelle cuisine! sur de gros contre-hâtiers de fe 
forgé, brûlait un grand feu de bois de büûches devant lequel 
rôtissait un gros coq d'Inde au ventre rebondi, plein de 
truffes qui sentaient bon. Au manteau de la cheminée, un 
ratelier fait à l’exprès portait une demi-douzaine de broches avec 
leurs hâtelets, placés par rang de taille. Accrochées à des 
planches fixées aux murs, des casseroles de toutes grandeurs 
brillaient des reflets du foyer, au-dessous de chaudrons 
énormes et de bassines couleur d'or pâle. Des moules en 
cuivre rouge ou élamés étaient posés sur des tablettes, ei 
encore des ustensiles de forme bizarre dont on ne devinait pas 
l'usage. Sur la table longue et massive, des couteaux rangés 
par grandeur sur un napperon, et des boites en fer battu, à 
compartiments, pour les épices. Deux grils étaient là aussi, 
chargés, l'un de boudins, l'autre de pieds de porc, tout prêts à 
être posés sur la braise qu'une fille de cuisine tirait par côté de 
la cheminée. Il y avait encore sur cette table des pièces de 
viande froide et des pâtés qui faisaient plaisir à voir dans 
leur croûte dorée. 

Ayant allumé son falot. ma mère remercia et donna le 
bonsoir à ceux qui étaient là. Mais les deux femmes seules le 
lui rendirent. Quant au chef cuisinier qui se promenait, leur 
donnant des ordres. glorieux comme un dindon, avec sa veste 
blanche et son bonnet de coton, il ne daigna tant seulement 
pas lui répondre. 
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Au delà de la première porte, après avoir passé le pont, la 
Mion de Puymaigre et d’autres nous attendaient; leurs 
falots ayant été allumés au nôtre, nous nous en allâmes tous. 

Il neigeait toujours, «comme qui jette de la plume d’oie à 
randes poignées, » pour parler ainsi que les bonnes femmes, 
et la neige était épaisse d'un pied déjà, dans laquelle nos sabots 
enfoncaient. À mesure que les gens rencontraient leur che- 
min, ils nous laissaient avec un: « À Dieu sois! » A Puymaigre 
la Mion nous ayant quittés, nous suivimes seuls notre che- 
min. Celle neige me lassait fort et, tout au rebours de l'aller, 
je me faisais tirer par le bras. 

— ‘lues fatigué, dit ma mère : monte à la chèvre-morte. 

Et, s'étant baissée, je grimpai à cheval sur son échine, 
entourant son col de mes petits bras, tandis qu'avec les siens 
elle ramenait mes Jambottes en avant. Tout en allant, je 
lui faisais des questions sur tout ce que j'avais vu, principa- 
lement sur le petit Jésus : 

— Est-ce qu'il est vivant, dis)... 

Ma mère qui élait une pauvre paysanne ignorante, comme 
celle qui n’entendait pas seulement le français, mais femme 
de bon sens au demeurant, me fit comprendre que s'il avait 
remué, c'était par le moyen de quelque mécanique. 

Et elle allait toujours, lentement, enfonçant dans la 
neige molle, me rehissant d'un coup de reins lorsque 
j'avais glissé quelque peu, et s’arrètant de temps à autre 
pour secouer ses sabots, embottés de neige, contre une pierre. 

Un vent âpre s’élait levé, faisant tourbillonner la neige qui 
Lombait toujours à force. La campagne déserte était toute 
blanche ; les coteaux semblaient couverts d'un grand linceul 
triste, comme ceux qu'on met sur la caisse des pauvres morts. 
Les châtaigniers, aux formes bizarres, marquaient leurs 
branches tourmentées par une ligne blanche. Les fou- 
gtres poudrées de neige penchaient vers la terre, tandis que 
sur les bruyères, la brande et les ajoncs, plus solides, elle 
samassait par places. Un silence de mort planait sur la 
Lerre désolée, et l'on n’entendait même pas le bruit des pas de 
ma mère, amorti par la neige épaisse. Pourtant, comme nous 
entrions dans la lande du Grand-Castang, un crapaud-volant 
jeta dans la nuit son cri mal plaisant qui me fit frissonner. 
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Cependant, ma mère peinait fort à suivre le mauvais che- 
min perdu sous la neige. Des fois elle s’écartait un peu et, 
le connaissant, revenait incontinent, se guidait sur un arbre, 
une grosse toufle d'ajoncs, une flaque d'eau, gelée mainte- 
nant. Moi, bercé par le mouvement, malgré le froid, je 
finissais par m'endormir sur son échine, et mes bras gourds 
se dénouaïient malgré moi. 

— Tiens-toi bien ! ‘me disait-elle ; dans un moment nous 
serons chez nous. 


vd 


Malgré ça, j'avais peine à me tenir éveillé, lorsque tout à 
coup, à cent pas devant nous, éclate un hurlement prolongé 
qui me fit passer dans la tête comme un millier d'épingles : 
& Hoû! où... où... où... », et je vois une grande bête, 
comme un bien fort chien. aux oreilles pointues, qui gueulait 
ainsi en levant le museau vers le ciel. 

— N'aie pas peur, me dit ma mère. 

Et, m'ayant donné le falot. elle ôta ses sabots. en prit 
un dans chaque main et marcha droit à la bête, en les cho- 
quant l’un contre l’autre à grand bruit. Ca n'est pas pour 
dire, mais lors, j'aurais bien voulu être couché contre elle, 
dans le lit bien chaud. Lorsque nous fûmes à une cinquan- 
taine de pas, le loup se jeta dans la lande en quelques sauts, 
el nous passâämes, épiant de côté, sans le voir pourtant. Mais, 
un instant après, le même hurlement sinistre s’éleva en 
arrière : « Hoùû! où... où.., où... », qui m'effraya encore plus, 
car il me semblait que le loup füt sur nos talons. De temps 
à autre, ma mère se retournait, faisant du tapage avec ses 
sabots, pour effrayer cette male bête; mais, si ça gardait 
le loup d'approcher trop, ça ne l’empêcha pas de nous 
suivre à une trentaine de pas, jusqu'à la claire-voie de notre 
cour. Ayant pris la clef-torte dans la cache, car mon père 
n'était pas rentré, ma mère fit jouer le loquet de dedans et 
referma vivement la porte derrière nous. 

Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, la souche 
était sur les landiers, toute noire, éteinte. 

— Ah! s’écria ma mère, c'est méchant signe ! il nous arri- 
vera quelque malheur ! 

En farfouillant sous la cendre avec une brindille, elle trouva 
quelques braises, sur lesquelles elle jeta un petit fagot de 
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menu bois, qui flamba bientôt sous le vent du tuyau de fer 
qu'elle mit à sa bouche. 


Lorsque je fus un peu réchauffé, n'ayant plus peur du loup, 


je dis : 


— Mère, jai aim. 

— Pauvre drole! il n’y a rien de bon ici... — fit-elle, 
pensant au réveillon du château ; et, découvrant une mar- 
mite, elle ajouta : — Te voici une mique. 

Tout en mangeant celte boule de farine de maïs, pétrie à 
l’eau, froide, cuite avec des feuilles de chou, sans un brin de 
lard dedans, je pensais à toutes ces bonnes choses vues dans 
la cuisine du château et, je ne le cache pas, ça me faisait 
trouver la mique mauvaise, comme elle l'était de vrai; mais, 
ordinairement, je n’y faisais pas attention. Oh ! je n'étais pas 
bien gourmand en pensée, je n'appétais pas la dinde truflée, 
ni les pâtés, mais seulement un de ces beaux boudins d’un 
noir luisant.…. 

Pourquoi, R-haut, tant de bonnes choses, plus que de besoin, 
et chez nous de mauvaises miques froides de la veille? Dans 
ma tête d'enfant, la question ne se posait pas bien clairement ; 
mais, tout de même, il me semblait qu'il y avait là quelque 
chose qui n'était pas bien arrangé. 

— ]l te faut aller au lit, dit ma mère. 

Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en un tour de 
main. Aussitôt couché, je m'endormis sans plus penser à rien. 


Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mère attisait le 
feu sous la marmite où cuisait la soupe, et mon père triait 
sur la table les oiseaux attrapés la nuit à la palette. Aussitôt 
levé, je vins le voir faire. Il y en avait une trentaine. petits 
ou gros : grives, merles. pinsons, verdiers, chardonnerets, 
mésanges, et même un mauvais geai. Mon père les assemblait, 
pour les vendre mieux. par cinq ou six. avec un fil qu'il leur 
passait dans le bec. Ayant fini, 1l mit toutes ces pauvres bes- 
tioles dans son havresac et le pendit à un clou. de crainte de 
la chatte. Cela fait, ma mère ayant taillé le pain cependant, 
fit bouillir la marmite et trempa la soupe. Il était un 
peu tôt, sur les huit heures, mais mon père voulait aller 
à Montignac vendre ses oiseaux. Ayant mis la soupière sur 
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la table, ma mère nous servit d’abord, mon père et moi, puis 
elle ensuite, et nous nous mîmes à manger de bon goût, 
ayant faim tous trois, surtout mon père, qui avait passé 
presque toute la nuit dehors. Lorsqu'il eut mangé ses deux 
grandes assiettes de soupe, et bu, mêlée à un reste de bouil- 
lon, de mauvaise piquette gâtée, ma mère Ôta les assietles de 
terre brune, décrocha l’oule de la crémaillère et versa sur la 
nappe de grosse toile grise les châtaignes fumantes. C'est 
bon, les châtaignes blanchies lorsqu'elles sont vertes; lors- 
qu'elles ont passé par le séchoir, ça n’est plus la même chose. 
Mais quoi! il faut bien les manger sèches, puisqu'on ne peut 
pas les garder toujours vertes. Nous les mangions donc tout 
de même, avec des raves un peu grillées qui étaient au fond 
de l’oule, et triant les gûtées pour les poules. Lorsqu'il n') 
eut plus de châtaignes, mon père but un plein gobelet de 
piquette, s'essuya les babines avec le revers de la main el 
se leva. 

— Il te faudra me porter une paire de sabots, lui dit ma 
mère; j'ai fini d'écraser les miens en faisant peur à cette 
méchante bête de loup. 

— Je t'en porterai, mais que je vende mes oiseaux, répondit 
mon père, car, autrement, Je n'ai point de sous. 

Et, prenant une petite baguette au balai de genêts, il la mit 
dans le vieux sabot de ma mère et la coupa juste à la lon- 
gueur. Cela fait, il prit son havresac, mit la mesure dedans, 
décrocha le fusil au manteau de la cheminée, et s’en alla, 
laissant notre chienne qui voulait bien le suivre pourtant : 

— Tu te perdrais là-bas, à Montignac. 

Moi, je restai à me chaufler dans le coin du feu, mais 
bientôt, ne pouvant tenir en place, comme c’est l'ordinaire 
des petits droles, je sortis sur le pas de la porte. Il était 
tombé de la neige toute la nuit; dans notre cour, il y en 
avait deux pieds d'épaisseur, de manière qu'il avait fallu faire 
un chemin avec la pelle pour aller à la grange donner aux 
bestiaux. Du côté de la forêt, au loin, la lande n’était plus 
qu'une large plaine blanche, semée çà et là, de grandes 
toufles d'ajoncs, dont la verdure foncée s'apercevait au 
pied. Sur les coteaux, les maisons grisâtres, sous leurs tuilées 
chargées de neige, fumaient lentement. Là-bas, sur ma droite, 
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j'apercevais le château de l'Herm avec ses tours noires coiffées 
d'une perruque blanche, comme le vieux marquis de Nansac. 
Devant moi, à une lieue de pays, les hauteurs de Tourtel, 
avec leurs arbres dépouillés et chargés de givre, cachaient 
le massif clocher de Rouflignac, où les cloches commen- 
çaient à campaner, appelant les gens à la messe. Un peu 
sur la droite, à demi-heure de chemin, la métairie de Puy- 
maigre, les portes closes, semblait comme endormie au flanc 
du coteau, et en haut, tout en haut, dans le ciel couleur de 
plomb, des corbeaux baltaient lourdement l'air de leurs ailes 
el passaient en croassant. 

Près de moi, le long du mur de notre cour, dans un gros 
tas de fagots, un rouge-gorge sautelait, cherchant un bour- 
geon desséché, ou, dans les trous du mur, quelque barbotte 
engourdie par le froid; sous la charrette, nos quatre poules 
se tenaient tranquilles à l'abri. Le temps était toujours dur ; 
un aigre vent de bise faisait poudroyer la neige sur la cam- 
pagne ensevelie et coupait la figure : je rentrai vite m'’asseoir 
dans le coin du foyer. 

— Nous irons à la messe, mère? demandai-je. 

— Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et puis 
nous y avons été celte nuit. 

Je m'ennuyai bientôt de ne rien faire et de ne pouvoir 
sortir, car la maison, basse et délabrée, n'était guère plaisante. 
I n'y avait qu'une chambre, pas bien grande encore, qui 
servait de cuisine et de tout, comme c'est assez l'ordinaire 
dans les anciennes métairies d3 notre pays. On n'y voyait 
guère non plus, car il n’y avait qu'un pelit fenestrou fermant 
par un contrevent sans vitres, de manière que, lorsqu'il faisait 
mauvais temps et qu'il était clos, la clarté ne venait qu'un 
petit peu au-dessus de la porte et par la cheminée large ct 
basse. Joint à ça que les murs décrépis étaient sales, et Île 
plancher du grenier tout noirei par la fumée, ce qui n était 
pas pour y faire voir plus clair. 

Dans un coin, touchant la cheminée, était le grand lit de 
grossière menuiserie où nous couchions tous trois ; et au pied 
du lit, à des chevilles plantées dans le mur, pendaient quel- 
ques méchantes hardes. Du côté opposé, il y avait un mau- 


vais cabinet tout troué par les vers, auquel il manquait un 
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tiroir, et dont un pied pourri était remplacé par une pierre K 
plate. Dans le fond, la maie où l’on serrait le chanteau : sous à 
la maie, une tourtière à faire les millas, et, à côté, un sac \ 


de méteil à moitié plein, posé sur un bout de planche pour 
le garder de l'humidité de la terre. À l'entrée, près de la 
porte, était dressée l'échelle de meunier qui montait à la 
trappe du grenier, et, sous l'échelle, une pile de bois pour la 
journée. Dans un autre coin était l'évier, dont le trou ne 
donnait guère de chaleur par ce temps de gel, et au milieu, 
une mauvaise table avec ses deux bancs. Aux poutres pen- 
daient des épis de blé d'Espagne et quelques pelotons de fil, 
et c'était tout. La maison avait été pavée autrelois de petits 
cailloux, mais il y en avait la moitié toute déparée, ce qui 
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faisait des trous où l’on marchait sur la terre battue. — En ce 
temps dont je parle, je ne faisais pas guère attention à ça, 
étant né et ayant été élevé dans des baraques semblables ; 
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mais, depuis, j'ai pensé qu'il était un peu bien odieux que des 
chrétiens, comme on dit, fussent logés ainsi que des bêtes. 
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Mais revenons : ma mère, me voyant tout de loisir et ne 


‘e 


sachant que faire, coupa avec la serpe des petites büchettes 
bien droites et me les donna : 


— Tiens, fais des petites quilles, et tu l'en amuseras. è 
Je façonnai ces quilles de mon mieux, avec son couteau et, | 


( 


ayant fini, je les plantai, et me mis à tirer dessus avec une 
pomme de terre bien ronde, en manière de boule. 
Cependant ce triste jour de Noël touchait à sa fin. Sur les 
quatre heures, mon père revint de Montignac ; en entrant, il 
se secoua, car il était tout blanc, la neige tombant toujours, 
et posa son fusil dans le coin du foyer. Ensuite, ayant Ôté 
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son havresac, il en tira une paire de sabots jaunes, en bois 
de vergne, liés par un brin de vime, et les posa à terre. 

Ma mère mit le pied dans un sabot, et dit : 

— Ils m'iront tout à fait bien. Et que te coûtent-ils ? 

— Douze sous... et six liards de clous pour les ferrer, ça 
fait treize sous et demi. J'ai vendu les oiseaux vingt-six sous, 
j'ai acheté un tortillon pour le Jacquou, ça fait qu'il me 
reste onze sous et deux liards : te les voilà. 

Ma mère prit les sous et alla les mettre dans le tiroir du 
cabinet. 
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Alors, mon père, ayant pris le tortillon dans la poche de 
dessous de son sans-culotte, autrement dit de sa veste, me 


le donna. Je l’embrassai, et je me mis à manger ce gâteau 
( 


de paysan, après en avoir porté un morceau à ma mère, qui 
ne le voulut pas : 

— Non, mon petit, mange-le, Loi. 

Ah! quel bon tortillon ! J'ai depuis täté de la tourte aux 
prunes, et même, une fois, du massepain, mais je n'ai jamais 
rien mangé de meilleur que ce premier tortillon. 

Mon père me regardait faire avec plaisir, tout heureux de 
ce que j'étais content, le pauvre homme! Puis il se leva, 
alla querir dans le tiroir du cabinet un vieux marteau rouillé, 
et, revenant près du feu, se mit à ferrer les sabots de ma 
mère. Lorsqu'il eut fini, il Ôôta les brides des sabots cassés, 
et les posa aux neufs, après les avoir ajustées à la mesure du 
pied. Étant ainsi tout prêts, ma mère prit les sabots sur-le- 
champ. car elle n'avait autre chose à se mettre aux pieds. 

Après ça, elle descendit de la crémaillère l’oule où cuisait 
pour le cochon, et. ayant vidé les pommes de terre dans le 
bac, les écrasa avec la pelle du foyer en y mêlant quelques 
poignées de farine de blé rouge. Puis, ayant laissé manger 
un peu notre chienne, elle porta cette pàtée à notre porc, 
qui, connaissant l'heure, geignait fort en cognant son nez 
sous la porte de son étable. 

La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et ma mère, en 
ayant fini avec le cochon, découvrit la tourtière où cuisait 
un ragoût de pommes de terre pour notre souper. Après 
l'avoir goûté, elle y ajouta quelques grains de sel, et mit 
sur la table trois assiettes et trois cuillers de fer rouillées 
quelque peu. De gobelets elle n’en mit que deux, pour la 
bonne raison que nous n'en avions pas davantage : moi, je 
buvais dans le sien. Après cela, elle alla tirer à boire dans 
le petit cellier attenant à la maison, et, étant revenue, mit la 
tourtière sur la table. De ce temps, mon père, revenu de 
la grange où il avait été soigner les bœufs, avait tiré de la 
maie une grande lourte plate de pain de méteil, seigle et orge, 
avec des pommes de terre räpées, et, après avoir fait une 
croix sur la sole avec la pointe de son couteau, se mit à l’en- 
tamer. Mais c'était tout un travail : cette tourte était la der- 
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nière de la fournée faite il y avait près d'un mois, de ma- 
nière qu'elle était dure en diable, un peu gelée peut-être, et 
criait fort sous le couteau, que mon père avait grand'peine à 
faire entrer. Enfin, à force, il en vint à bout: mais, en sépa- 
rant le chanteau, il vit qu'il y avait dans la mie, par places, 
des moisissures toutes vertes. 

— C'est bien trop de malheur! fit-1l. 

On dit : «blé d’un an, farine d'un mois, pain d'un jour » ; 
mais ce dicton n'élait pas à notre usage. Nous altendions tou- 
jours la moisson avec impatience, heureux lorsque nous pou- 
vions aller jusque-là sans emprunter quelques mesures de 
seigle ou de baïllarge ; et pour le pain, nous ne le mangions 
jamais tendre : on en aurait trop mangé. 

Si mon père se faisait tant de mauvais sang pour un peu 
de pain perdu, c'est qu'autrefois chez les pauvres on en était 
très ménager. Le pain, même très noir, dur et grossier, était 
une nourriture précieuse pour ceux qui vivaient en bonne 
partie de châtaignes, de pommes de terre et de bouillie de 
blé d'Espagne. Puis les gens se souvenaient des disettes fré- 
quenles autrefois et avaient ouï parler par leurs anciens de ces 
famines où les paysans mangeaient les herbes des chemins, 
comme des bêtes, et ils sentaient vivement le bonheur de ne 
pas manquer de ce pain sauveur. Aussi pour le paysan, ce pain, 
obtenu par tant de sueurs et de peines, avait quelque chose 
de sacré : de là ces recommandations incessantes aux pelils 
droles de ne point le prodiguer. 

Mon père resta un bon moment tout esltomaqué, regardant 
fixement le pain gâté ; mais qu'y faire)... 

Il coupa donc trois morceaux de pain, ôlant à regret le 
plus moisi et le jetant à notre chienne, puis nous nous mimes 
à souper. [l n'y avait pas grande différence entre notre ragoût 
et la pâtée du cochon : c'était toujours des pommes de terre 
cuites dans de l'eau; seulement, dans notre manger, il y avait 
un peu de graisse rance, gros comme une noix. et du sel. 

Avec un souper comme ça, on ne s'allarde pas à table: 
pourtant nous y reslämes longtemps, car il fallait avoir de 
bonnes dents pour mächer ce pain dur comme la pierre. 
Aussitôl que nous eûmes fini, ma mère me mena dehors, puis 
me mit au lit. 
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Ce mauvais temps de neige dura une dizaine de jours qui 
me semblèrent bien longs. C'est que ça n’est rien de bien 
plaisant que d’être enfermé toute une grande journée dans une 
maison comme la nôtre, noire et froide. Lorsqu'il fait beau, 
ça passe, on est lout le jour dehors sous le soleil, on ne 
rentre guère au logis que le soir pour souper et dormir, et 
ainsi on n'a pas le loisir de s’ennuyer. Mais par ce méchant 
temps, si je meltais le nez sur la porte, je ne voyais au loin 
que la neige et toujours de la neige. Personne aux champs, 
les gens élant au coin du feu, et les bêtes couchées sur la 
paillade, dans l’étable tiède. Cette solitude triste, cette cam- 
pagne morte, sans un bruit, sans un mouvement, me faisait 
frissonner autant que le froid : il me semblait que nous étions 
séparés du monde; et, de fait, dans ce lieu perdu, avec plus 
de deux pieds de neige partout, et des fois un brouillard 
épais venant jusqu'à notre porte, c'était bien la vérité. Pour- 
tant, malgré ça, le matin, ayant donné à manger aux bœufs et 
aux brebis, mon père prenait son fusil et s'en allait avec 
notre chienne chercher un lièvre à la trace. Il en tua cinq ou 
six dans ces jours-là, car il était adroit chasseur et la chienne 
était bonne. Ca fut heureux; nous n'avions plus chez nous 
que les onze sous et demi rapportés le jour de la Noël. Mais 
il lui fallait se cacher pour vendre son gibier et aller au loin, 
à Thenon, au Bugue, à Montignac, son havresac sous sa 
blouse, à cause de nos messieurs de Nansac qui étaient très 
jaloux de la chasse. Ces quelques lièvres, donc, mirent un peu 
d'argent dans le tiroir du cabinet, quoiqu'on ne les achetät 


. pas cher, car il ne fallait pas penser de les vendre au marché, 


mais les proposer aux aubergistes, qui profitaient de l’occasion 
et vous payaient dans les vingt-cinq sous un lièvre pesant 
six ou sept livres. Dans la journée, lorsqu'il était rentré, 
mon père faisait des paniers en vime blanc, des rondelles 
pour atteler des bœufs, avec de la liane, des cages en bois 
el autres menus ouvrages comme ça, pour avoir quelques 
sous. (a m'amusait un peu de le voir faire et de m'essayer à 
tresser un panier comme lui. 

Quoique notre pain füt bien noir, bien dur, nous l’eûmes 
fini tout de même avant la fonte des neiges. Le meunier de 
Bramelont ne pouvant pas venir nous rendre notre mouture, 
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nous ne pouvions pas cuire, de manière qu'il nous fallut aller 
emprunter une tourte à la Mïon de Puymaigre, qui nous 
la prêta avec plaisir, car c'était une bonne femme, encore 
qu’elle mouchät bien un peu fort des fois ses droles lorsqu'ils 
avaient mal fait. 

Pour le dire en passant, cette tourte n'a jamais été rendue 
à la Miïon. La coutume veut que l’'emprunteur du pain ne 
le rende pas de son chef; c’est le prêteur qui doit venir le 
chercher, faisant semblant d’en avoir besoin. Mais la Mion, 
par la suite, nous voyant dans la peine et le malheur, n'est 
jamais venue le demander. 


Enfin le dégel vint, et les terres grises, détrempées, repa- 
rurent, laissant voir les blés verts qui pointaient sur les sillons, 
Lorsque la terre fut un peu ressuyée, ma mère fit sortir les 
brebis, car la feuille que nous avions ramassée pour l'hiver 
était mangée et notre peu de regain était presque fini. Elle 
m'emmena avec elle, touchant nos bêtes, vers les coteaux 
pierreux des Grillières, où poussait une petite herbe fine 
qu'elles aimaient fort. C'était dans l'après-midi; un pâle 
soleil d'hiver éclairait tristement la terre dénudée, et un petit 
vent soufflait par moments, froid comme les neiges des monts 
d'Auvergne sur lesquels il avait passé. Mais, au prix du temps 
qu'il avait fait une dizaine de jours durant, c'était un beau 
jour. Ma mère et moi nous étions assis contre un gros las de 
pierres, à l'abri du nord ; elle, filant sa quenouille, et moi, 
m'amusant à faire de petites maisons tandis que nos brebis 
paissaient tranquillement. Sur les trois heures, tandis que 
je mordais ferme dans un morceau de pain que ma mère 
avait porté, voici que nos brebis, effrayées par un chien, 
reviennent vers nous au galop et nous dépassent en menant 
grand bruit. S’étant levée pour les ramener, ma mère vil 
dl un garde de l’'Herm, appelé Mascret, qui lui cria de 
s'arrêter. Lorsqu'il nous eut joints, sans aucune forme de 
salut, il lui dit de se rendre tout d’abord au château. où le 
régisseur voulait lui parler. 

— Et que me veut-1l de si pressé ? fit ma mère. 

— (ja, je n’en sais rien, mais il vous le dira bien. 

Et le garde s’en alla. 
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Nous fûmes vers les brebis qui s'étaient plantées à deux 
cents pas, regardant toujours le chien qui les avait effrayées, 
puis, les chassant devant nous et descendant le coteau, nous 
revinmes à Combenègre, d'où ma mère repartit pour l’'Herm 
après avoir fermé les bêtes dans l’étable. 

Lorsqu'elle fut de retour. à la nuit, mon père lui demanda : 

— Et que te voulait-il, ce vieux coquin? 

— Ah! voilà... d'abord, il m'a reproché de n'avoir pas fait 
mes dévotions le soir de Noël, comme les autres, ni même 
toi, qui n'avais pas tant seulement été à la messe, ce dont les 
dames n'étaient pas du tout contentes, et l'avaient chargé 
de me le dire. Après ça, il m'a dit que tu braconnais tou- 
jours, de manière que M. le comte ne trouvait plus de 
lièvres devers Combenègre, et qu'il te faisait prévenir de 
cesser et de te défaire de notre chienne. Enfin, il a ajouté 
qu'il nous fallait totalement changer de conduite, sans auoi 
les messieurs nous mettraient dehors. 

— Nous ne sommes pas bien embarrassés pour trouver une 
aussi mauvaise métairie ! fit mon père. Et autrement, il ne t'a 
rien dit} 

— Oh! si, toujours sa même chanson : que lui n’était pour 
rien dans tout ça; qu'il ne faisait qu'une commission 
Au contraire, 1l nous portait beaucoup d'intérêt, et, si je 
voulais l'écouter, tout s’arrangerait : 1] nous mettrait dans 
la métairie des Fages. qui était bien bonne, et de plus il te 
donnerait du bois à couper dans la forêt, tous les hivers, où 
lu gagnerais des sous. 

— C'est ça! et, du temps que je serais dans les bois, il 
viendrait voir un peu aux Fages si le bétail a profité! Et 
que lui as-tu répondu ?.… 

— Je lui ai répondu d’abord que, pour ce qui était de la 
communion, nous n'avions pas le temps d’aller nous confesser 
si souvent, étant si loin; que c'était bon pour les gens d 
loisir, mais que, pour nous autres, c'était bien assez d’) 
aller une fois l’an. « Et puis, d'ailleurs, ai-je ajouté, si je 
vous écoutais, je ne pourrais pas même faire mes Pâques, ca 
le curé ne voudrait pas me donner l’absolution. — Mais, bête 
que tu es, a-t-1l fait alors, est-ce qu'on a besoin de lui dire 


ça? » 
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— Ah! la canaille! s'écria mon père: si jamais je 
le trouvais au milieu de la forêt, par là entre la Granval et le 
Cros-de-\ortier, 1l passerait un mauvais quart d'heure ! 

— Reste tranquille, il nous arriverait de la peine, dit ma 
mère ; tu sais bien que pour ça, il n'y a pas de danger. 

Mon père ne répliqua rien et se mit à regarder le feu. 

A ce moment-là, moi, je ne comprenais pas grand'chose 
à cette conversation, et je mettais toute la colère de mon 
père sur le compte de la défense de chasser. Je savais bien, 
pour l'avoir ouï dire souvent chez nous, et à d’autres 
métayers du chäteau, que M. Laborie était un homme dur, 
exigeant, injuste, qui trompait les pauvres gens tant qu'il 
pouvait, faisant sauter un louis d'or ou un écu, sur un 
comple de métayer. rapiant cinq sous à un misérable jour- 
nalier, s'il ne pouvait faire davantage; et puis, comme on 
ajoutait toujours, grand « mauvais sujet », lerme dont la signi- 
fication m'était inconnue alors, et que je croyais vouloir dire 
autant comme: grand coquin; mais c'était tout. Aujourd'hui, 
quand je pense à ce gueusard qui avail totalement englaudé 
la comtesse de Nansac en faisant le dévot, l'hypocrite, et qui 
élait voleur, méchant, et «mauvais sujet ». comme disaient les 
gens, je ne puis m'empêcher de croire qu'il méritait ce qui 
lui est arrivé. 


Environ quinze jours après cette conversation, tandis que 
ma mère triait des haricots pour mettre dans la soupe, voici 
venir M. Laborie à Combenègre. Il entra, fit: « Bonjour, 
bonjour », en m'avisant de côté, et demanda où était mon père. 

— Il est à couper de la bruyère, répondit ma mère. 

— Ou à braconner, plutôt! repartit-il. Et ces bœufs, est-ce 
qu'ils profitent ? 

Et, disant cela, il s'en fut à la grange. Ma mère me prit par 
la main et le suivit. Lorsqu'il eut vu les bœufs, M. Labor:e 
fit sortir les brebis de l’étable et, tout en les regardant, il 
marmonnail entre ses dents. pensant que je n’y prenais garde : 

— Eh bien, tu ne veux donc pas être raisonnable}... 
Voyons! Je te porterai un joli mouchoir de tête de Péri- 
vueux, dis)... 

Ma mère ne lui ayant pas répondu, après avoir tourné, 




















ORAN 


Done 2 





JACQUOU LE CROQUANT 277 


viré, M. Laborie s’en alla, disant toujours sur le même ton : 

— Tu t'en repentiras ! tu t'en repentiras ! 

Le surlendemain, tandis que nous mangions la soupe, vers 
le coup de neuf heures, la chienne gronda sous la table, ei 
le garde Mascret, survenant, s'arrêta sur le pas de la porte : 

— M. Laborie vous fait dire. par l'ordre de M. le comte, 
d'avoir à vous défaire de votre chienne, au premier Jour: si 
on la trouve encore 1c1, 1l la fera tuer. 

— Que le bon Dieu préserve M. le comte, et celui qui vous 
envoie, de commander ça! — dit mon père en serrant les 
poings et en regardant Mascret, les yeux pleins de colère; — 
et vous, n'en faites rien, sans quoi il arrivera un malheur ! 

— Pourtant, si on me le commande, il faudra bien que 
j'obéisse, dit le garde; à votre place, moi, je vendrais la 
chienne. M. le comte assure. que, d'après les anciennes lois. 
un paysan ne peut avoir de chien de chasse. qui n’aie le 
jarret coupé. 

— C'est bon, fit mon père. rapportez-leur seulement ce 
que Je vous ai dit. 

Il y eut un moment de silence après le départ de Mascret. 
puis ma mère fit : 

— Mon pauvre Martissou, le mieux, c'est de vendre la 
chienne, comme dit le garde: le notaire de Ladouze te l'a 
demandée plusieurs fois, mène-la-lui : il t'en donnera bien 
quatre ou cinq écus peut-être. puisqu'elle est bonne pour 
suivre le lièvre. 

— Je ne veux pas la vendre ! répondit mon père. 

— Alors, mène-la chez ton cousin de Cendrieux : il te la 
gardera jusqu'à tant que nous parlions d'ici, car nous ne 
pouvons plus y rester; il arriverait quelque chose. 

— Femme, tu as raison, à ce coup, dit sourdement mon 
père: je l'y mènerai dimanche qui vient. 

Le samedi, comme mon père liait les bœufs pour aller 
querir de la bruyère, un individu à cheval, d'assez mauvaise 
figure, vint à Combenègre, entra dans la cour, et, s'adressant 
à mon père : 

— C'est vous Martissou le Croquant, le métayer de M. de 
Nansac ? dit-il. 


— C'est moi. 
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— Alors, voilà un acte de sortie de la métairie. 

Et il tendit un papier à mon père. 

Lui, le prit, le déchira en mille morceaux et les jeta au 
nez de l'huissier. 

— Tout ça se payera! dit l’autre en ricanant. 

Et il s’en alla bon train, parce que mon père avait pris son 
aiguillon un peu brusquement, de manière qu'il semblait 
vouloir s'en servir plutôt pour en allonger un coup à l'huissier, 
que pour mener ses bœufs. 


Depuis que nous avions reçu cel acte de sortie, et que la 
chienne ne fut plus à la maison, ma mère était plus tran- 
quille. C'était l'affaire de quelques mois, et, à la Saint-Jean, 
nous quitterions cette mauvaise métairie où nous crevions de 
faim : surtout, nous ne serions plus exposés à quelque 
méchante aflaire de la part de cette canaille de Laborie. Mais, 
quand un malheur est en chemin, il faut qu'il arrive : une nuit, 
nous entendimes gratter à la porte avec de petits gémissements. 

— C'est la chienne, fit mon père en allant ouvrir: j'avais 
pourtant bien dit à mon cousin de la fermer et de l’attacher 
pendant quelques jours. 

La chienne entra, traînant un bout de corde qu'elle avait 
coupée avec ses dents, et sauta après mon père en aboyant 
joyeusement. 

Ma mère ne dormit pas du reste de la nuit, tracassée de 
cette affaire-là, et comme sentant approcher un malheur. Le 
matin, sur les neuf heures. nous finissions de manger la 
soupe, quand tout à coup la chiennesortit en aboyant, el, une 
seconde après, nous entendimes un coup de fusil, et quelques 
plombs vinrent ricocher contre la porte ouverte, jusque dans 
la maison, l'un desquels blessa ma mère au front, ce qui lui fit 
jeter un cri. Mon père, alors, saute sur son fusil, écarte ma 
mère qui veut l'arrêter, et court dehors. Devant lui il voit la 
chienne étendue, morte, le sang lui sortant par la gueule, et, 
à l'entrée de la cour, Laborie qui rendait au garde son fusil 
déchargé. 

— Ah! canaille ! tu ne feras plus de misère à personne ! 

Et, avant que l’autre ait songé à se sauver, il épaule son fusil 
et l’étend raide mort. 
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Tandis que Mascret, pâle et lui-même plus mort que vif, ne 
savait où il en était, ma mère survenait avec de grands cris. 

— Ah! Martissou, qu'as-tu fait! 

— C'est lui qui l’a cherché. répliqua mon père; ça devait de 
toute force arriver. 

Du temps qu'aidée du garde ma mère accotait Laborie 
contre un tas de bruyère, pour lui porter secours, mais bien 
inutilement, mon père rentre dans la maison, prend ses sou- 
liers, sa veste, son gros bonnet de laine, passe le havresac 
en sautoir, met dedans un morceau de pain, sa corne à poudre, 
son sac à grenaille, m'embrasse, sort, son fusil à la main et 
üre vers la forêt. 

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, et je fus 
rejoindre ma mère qui regardait piteusement ce corps élendu. 
Il était là, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte comme pour 
crier, les bras retombés le long du corps : on voyait qu'il 
avait eu conscience de sa mort. Le garde avait défait son gilet 
el déboutonné la chemise pour se rendre compte, et, au milieu 
de la poitrine, dans les poils rouges qui foisonnaient, le coup 
avait presque fait balle, et la blessure, horrible à voir, saignait. 

Pendant ce temps Mascret courait vers l'Herm, et sur son 
chemin semait la nouvelle, en sorte que les gens arrivèrent 
bientôt. Le premier qui fut là, ce fut l'homme à la Miïon de 
gre ; 1l regarda tranquillement le mort et dit 
— Je plains Marlissou et vous autres pour les consé- 


Puymai 


quences ; mais quant à ce gueux-là, je ne le plains point: il 
n'a que ce qu'il a mérité cent fois! 

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par là, dirent de 
même : QÏl ne l’a pas volé! » Ou bien : « C’est une canaille 
de moins! » Et autres oraisons de ce genre. Mais peu après 
survint, grand train, le comte de Nansac, à cheval, avec son 
piqueur, et dom Enjalbert qui, n'étant pas trop bon cavalier, 
s'accrochait à sa selle : alors tout le monde se tut. Le comte 
regarda le corps un instant, puis demanda à ma mère com- 
ment c'élait arrivé. Après qu'elle eut dit que mon père avait 
üré sur Laborie, fou de colère parce qu’un plomb l'avait 
blessée et que sa chienne avait été tuée, M. de Nansac regarda 
la pauvre bête étendue au milieu de la cour et, reportant ses 
yeux sur son défunt régisseur, ne dit plus rien. Sans doute, il 
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comprenait bien que son ordre brutal de tuer notre chienne 
avait amené mort d'homme, et que la responsabilité de cette 
mort remontait jusqu'à lui; mais sur sa figure on n'y aurait 
rien connu. Îl regardait le corps de Laborie froidement, 
comme il aurait regardé un loup porté bas par ses chiens. 
Au bout d'un moment, ses gens étant arrivés, 1l commanda 
de mettre le mort sur une civière qu'on avait été chercher, 
et tout le monde repartit. 


Le lendemain, les gendarmes vinrent questionner ma mère 
sur la manière dont la chose s'était passée. Ils me faisaient 
grand’ peur, ces gendarmes, avec leur sabre pendu à un bau- 
drier jaune et le mousqueton attaché à la selle. C'était la pre- 
mière fois que j'en voyais, et tout, depuis leurs lourdes bottes 
jusqu'à leur grand chapeau bordé, me les faisait paraitre 
extraordinairement à craindre. Aussi, tandis qu'ils étaient 
à, l’un à cheval sur le banc, interrogeant ma mère. l'autre 
debout, appuyé sur son sabre, je me pelotonnais tout petit 
dans un coin. Après qu'elle leur eut tout raconté, le plus 
vieux fit: 

— Tout ça, c'est bien, mais maintenant 1l faut nous dire 
où est votre homme. 

— Je ne le sais pas, répondit ma mère, mais quand même 
je le saurais, vous pensez bien que je ne vous le dirais pas. 

— Il pourrait vous en cuire! faites-y attention! Voyons, 
il est revenu ici ceite nuit? 

— Non. 

— Pourtant, on nous l'a certifié. 

— On vous a trompés, en ce cas. 

Enfin, après avoir beaucoup tracassé ma mère, l'avoir 
pressée de questions, dans l'espoir qu'elle se couperait, et 
avoir tâché inutilement de l'effrayer, les gendarmes s'en 
furent, à mon grand contentement. 

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que nous connais- 
sions pour lui avoir quelquelois trempé la soupe chez nous, vint 
cogner à la porte. Ma mère s'étant vitement habillée lui ouvrit 
après quil se fût fait connaître, et lors il nous dit que mon 
père l'envoyait pour s’enquérir de la visite des gendarmes. Il 
ajouta qu'au reste il ne fallait pas s'inquiéter de lui, attendu 
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qu'il était couché dans une cabane abandonnée, au plus 
épais des bois, dans un fond plein de ronces et d’ajoncs, entre 
la Foucaudie et le Lac Viel, où le diable n'irait pas le cher- 
cher. Seulement, 1l avait besoin de sa limousine pour se couvrir 
la nuit. 

Lui ayant donné la vieille limousine et la moitié d’une 
tourte de pain, ma mère chargea encore le charbonnier de 
beaucoup de bonnes paroles pour son homme, ensuite de quoi 
il s'en retourna. 

Dans l'après-midi du jour suivant, les gens de la justice 
vinrent avec le comte de Nansac et des domestiques du chà- 
teau. Ils firent mettre Mascret et un autre dans l’endroit où 
il était avec Laborie, un autre encore à l’endroit d'où mon 
père avait tiré, comptèrent les pas et se remuèrent beaucoup 
dans la cour. Après ça, un vieux, qui avait une mauvaise 
figure d'homme, fit raconter à ma mère la manière dont ça 
s'était passé. Elle répéta ce qu'elle avait dit la veille aux gen- 
darmes présents là avec ces messieurs, que c'était sur le 
coup de la colère, en la voyant blessée, elle, et sa chienne 
morte, que mon père avait tiré sur Laborie, 

Tandis que ma mère parlait, le vieux tàâchait de lui en 
faire dire plus qu'elle ne disait; mais elle se défendait bien. 
Lorsqu'elle eut fini, il essaya de lui faire avouer que dès long- 
temps mon père projetait ce coup; mais elle protesta que non, el 
s’en tint à ce qu'elle avait dit. Alors le vieux renard qui l'inter- 
rogeait, m'avisant dans un coin, fit signe à un gendarme: 

— Amenez-moi cet enfant. 

Lorsque je fus là, devant lui, et qu'il commença à me 
questionner d’un air dur, faisant la grosse voix, Je compris 
bien, quoique tout jeune, que peut-être, sans le vouloir. je 
pourrais lâcher quelque chose de conséquence contre mon 
père, et, pour éviter ça, je me mis à geindre et à pleurer. Il 
eut beau m'interroger en français que je ne comprenais pas, en 
patois qu'il parlait comme ceux de Sarlat, me menacer de la 
prison, me montrer une pièce de quinze sous, rien n'y fit, 
je ne lui répondis qu’en pleurant. Voyant ça, 1l se leva mal 
content, disant : 

— Cet enfant est imbécile ! 

Et, passant la porte de la maison, ils s'en furent tous. 
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Quelques jours après, nous sûmes que les gendarmes 
faisaient une battue dans la forêt, avec les gardes du château, 
le piqueur, et aussi des paysans réquisitionnés la veille. Mais 
justement un de ceux-là s’en fut trouver Jean, le charbon- 
nier, et fit prévenir mon père, qui, en pleine nuit noire, alla 
se coucher dans le fémil de cet homme, sûr qu'on ne vien— 
drait pas le trouver là. — Et, en ellet, les gendarmes et tout 
ce monde se retirèrent à la nuit, sans avoir rien trouvé que 
force lièvres, un renard et deux loups qui se sauvèrent, bien 
étonnés de voir tant de gens à la fois. 

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mère ouït gratter dou- 
cement à la porte et se leva ouvrir. Moi, je dormais, et je ne 
m'éveillai qu'au matin parce que mon père, avant de repartir, 
m'embrassait bien fort. Ma mère, les yeux brillants, sortit, 
fit le tour des bâtiments et revint, disant : 

— Ïl n'y a personne. 

— Adieu donc, femme, dit mon père. 

Et, prenant son fusil, il s’en alla. 

Cette vie dans les bois dura quelques semaines. Tantôt d'un 
côlé, tantôt de l’autre, mon père ne couchait guère jamais 
deux nuits de suite au mème endroit, dans la même cabane. 


Le 
la forêt 


Les gens des maisons écartées, des villages autour de 
le connaissaient et savaient bien qu'il n’était pas un coquin : 
puis Laborie était si détesté dans le pays, que tout le monde 
comprenait que, dans le mouvement de la colère, mon père 
eût fait ce coup, et nul ne l'en blämait. Aussi. quoique bien 
des gens l’eussent trouvé en allant de grand matin couper 
un faix de bois dans les taillis, ou en se rendant au guet la 
nuit, par un beau clair de lune, personne n'en disait rien. 
Au contraire, s'il avait besoin de vendre un lièvre ou de 
faire porter quelque chose de Thenon ou de Roullignac, de la 
poudre à giboyer. de la grenaille, ou une chopine dans sa 
gourde, on lui faisait ses commissions ; même, des fois, il ; 
en avait qui lui disaient : & Martissou, viens souper chez 
nous; tu dormiras après dans un lit et ça te reposera, depuis 
le temps que tu l’as désaccoutumé. » Et il yallait, connaissant 
qu'il avait affaire à de braves gens. 

Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent, se méfiant 
que, de ce côté-là, on surveillait davantage. Et en effet, un 
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matin, deux heures avant la pointe du jour, quatre gendarmes 
vinrent entourer la maison, croyant le surprendre, mais ils en 
furent pour leur chevauchée de nuit. Il ne se passait guère 
de jour, non plus, que Mascret et l’autre garde ne vinssent 
rôder par là; mais pour guetter autour de la maison après 
le soleil couché, ils n'osaient, sachant qu'il n'aurait pas fait 
bon rencontrer mon père. Je crois bien qu'ils auraient autant 
aimé tourner d’un autre côté, mais le comte, qui rageait froid 
de savoir mon père en liberté, les y forçait. 

Ma mère, elle, ne vivait plus, la pauvre femme, étant tou- 
Jours dans les transes, ne mangeant guère et ne dormant 
quasi plus, tant elle craignait que son Martissou ne fût 
pris. Elle se disait que, de force forcée, ça arriverait un 
jour, car d'espérer que jamais un mauvais hasard, ou la ma- 
ladie, ou quelque canaille, peut-être, ne le ferait prendre, ça 
ne se pouvait bonnement. Et alors, la nuit, dans ses pensers 
pleins de fièvre, elle voyait la cour d'assises et la guillotine 
et gémissait longuement; si elle s’endormait de fatigue, elle 


en rêvait encore et se plaignait toujours. 


I y avait un mois, tout près, que mon père était dans les 
bois. lorsque le comte de Nansac fit dire par ses gardes dans 
les villages. autour de la forêt, qu'il donnerait deux louis d’or 
à celui qui le ferait prendre. Comme il se doutait que Jean le 
charbonnier voyait souvent & ce coquin de Martissou », et 


l'aidait à vivre 1àl lui en fit même proposer cinq. 


— Écoutez, Mascret! — répondit Jean au garde qui lui 
faisait la commission, — je ne sais pas où est Martissou, mais 


quand même je le saurais, ça n'est pas pour cinq louis, ni 
pour vingt, ni pour cent que Je le vendrais. Dites ça à votre 
monsieur, el ne venez plus me parler de telle canaillerie. 
Malheureusement, tout le monde n'était pas solide honnête 
honime comme Jean, et il ne faut pas s'étonner que parmi 
lant de braves gens du pays, il se soit trouvé un coquin. 
Quand je parle d'un, ça ne veut pas dire qu'il n'y eût par 
la. vers les bois, des individus capables d'un mauvais coup, 
el en avant fait : ça serait faire mentir le proverbe qui 
dit que la Forêt Barade ne fut jamais sans loups ni sans 
voleurs. Mais ceux-là mêmes qui auraient volé sur les grands 
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chemins étaient honnêtes à leur manière : détrousser un 
homme, passe ; pour le vendre, non. 

Mais enfin le traître s’est trouvé. IL y avait aux Maurezies 
un homme pauvre appelé Jansou qui, toute l’année déjà, tra- 
vaillait comme journalier au château de l'Herm. Ce Jansou 
avait cinq enfants, petits tous, l'aîné ayant neuf ans, qui de- 
meuraient avec leur mère dans une mauvaise baraque de 
maison allermée deux écus par an, tandis que lui, tout le long 
de la semaine, couchait dans une grange, là où il travaillait, 
Il ne venait pour l'ordinaire aux Maurezies que le samedi 
soir et s’en retournait au travail le lundi matin. Comme bien 
on pense, avec les douze sous par jour que gagnaient les 
ouvriers de terre en ce temps-là, il avait peine à entretenir 
le pain à ses droles, car le seigle était cher alors, et la 
baillarge et le méteil. De blé froment il n'en fallait pas parler, 
on n'en mangeait que dans les bonnes maisons. Pour le reste, 
les droles de Jansou étaient à la charité, habillés de morceaux 
de vieilles hardes toutes rapetassées, de mauvaises culottes en 
guenilles, percées à montrer la peau, et tenues sur l'épaule 
par un bout de corde. Avec ça, les pieds nus toute l'année, et 
couchant dans un coin de la cahute sur une mauvaise pail- 
lasse bourrée de fougères. 

C'est à ce Jansou que, d’après l'ordre du comte, le maitre 
valet, qui remplacçait Laborie pour le moment, s’adressa. Le 
pauvre diable fit bien tout d’abord quelques difficultés, disant 
qu'il ne savait du tout où était Martissou; mais, lorsque l’autre 
l'eut menacé de ne plus lui donner de travail et lui eut parlé 
de deux louis d’or, qu'il pouvait gagner facilement en le fai- 
sant guetter par son drole l'aîné, il dit que bien, qu'il le ferait. 

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je l’ai dit, était fin 
comme une belette, rusé comme un renard et méchant comme 
une guenon. Avec ça, 1l connaissait la forêt comme celui qui 
la courait toute l’année, dénichant les oiseaux, cherchant des 
manches de fouet dans les houx, et faisant des commis- 
sions pour les bücherons et les charbonniers. Plusieurs fois 
il avait trouvé mon père et l'avait épié par curiosité maligne. 
mais sans pouvoir découvrir où était son gîte habituel, ce qui 
était difficile, au surplus, car il en changeait souvent. 

Dans ce moment, le carnaval était proche, et, quoique 
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d'ordinaire on s’en réjouisse, ma mère le voyait arriver avec 
crainte, sachant bien que son Martissou voudrait le faire en 
notre compagnie, et appréhendant qu'on ne profität de l’occa- 
sion pour le prendre. Aussi lui manda-t-elle, par Jean, de ne 
as venir ce soir-là, qu'il valait mieux attendre au lendemain, 
attendu que, le jour des Cendres, on ne se douterait de rien. 
Le drole de Jansou, à qui son père avait fait le mot, s'était 
pensé aussi que Martissou voudrait fêter le carnaval chez lui, 
et s'était caché, le soir du mardi gras, dans les taillis près 
du carrefour de l'Homme-Mort, pour l'épier. A la nuit tom- 
bante, 1l l’ouit venir du fond des bois, et fut bien étonné 
lorsqu il vit qu'il prenait le chemin de La Granval, au lieu de 
celui qui l’aurait mené à Combenègre. L'ayant suivi de loin, 
pieds nus, sans faire de bruit, il le vit entrer dans la maison 
où on l'avait convié. 

C'était chez de braves gens à leur aise qui étaient fermiers 
du curé de Fanlac. La veille, la femme, peinée en pensant 
que le pauvre Martissou n'oserait pas aller chez lui. et ferait 
carnaval au profond des fourrés avec quelque morceau de 
pain, l'avait fait engager par son homme. 

Aussitôt que la porte fut refermée, le drole s'en galopa 
prévenir son père, qui courut au château prévenir que Mar- 
üssou était chez le Rey, de La Granvai. Sur le coup, un 
homme à cheval part grand train avertir les gendarmes, qui 
laissent là leur souper et viennent en grande hâte. A une 
centaine de pas de La Granval, ils donnent leurs chevaux à 
Jansou qui les attendait, et. à petit bruit, aidés des gardes de 
l'Ilerm. cernent la maison. Il était sur les onze heures du 
soir, tous ceux qui étaient là avaient bien festoyé et ils chan- 
aient en trinquant avec du vin cuit, lorsque deux gendarmes 
poussèrent la porte brusquement et entrèrent. 

Ce fut une grande surprise, comme on pense. Tandis que 
chacun s’écriait, mon père court à son fusil qu'il avait posé 
dans un coin; mais il se trouva qu'on l'avait Ôté et mis sur 
un lit à cause d’un petit drole qui voulait s'en amuser. Alors 
il se lance vers la fenêtre et l'enjambe malgré les deux gen- 
darmes qui le voulaient retenir, et tombe dans les mains des 
deux autres qui la gardaient. En un rien de temps, il fut 
enchainé les mains derrière le dos, tandis que la femme du 
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Rey pleurait et se lamentait disant d’une voix bien piteuse : 

— Oh! mon pauvre Martissou! c'est moi qui en suis la 
cause ; pardonnez-moi, je croyais bien faire ! 

— Non, non, Catissou, vous êtes une bonne femme et 
les vôtres sont de braves gens, mais J'ai été vendu par quelque 
canaille. Adieu à tous, et merci! cria-t-1l comme on l'emmenait. 

En arrivant à l'endroit où étaient les chevaux, mon père 
vit Jansou qui les tenait. 

— Ah! c'est toi qui m'as vendu, brigand!... Si jamais je 
sors, tu es sûr de ton affaire | 

Là-dessus, les gendarmes lui attachèrent au cou une corde, 
que l’un d’eux tenait en main; puis, étant remontés à cheval, 
ils mirent le prisonnier entre eux et l’'emmenèrent. 

Cette canaillerie ne porta pas bonheur à Jansou. Une fois 
qu'il eut ses deux louis, lui qui n'en avait jamais vu, 1 
se crut riche. Mais ils ne durèrent pas longtemps, car le 
nouveau régisseur du château mit des métayers dans les 
domaines tenus en réserve. de manière qu'il n'y eut plus 
{ de 


le faire travailler, à cause de sa méchante action, et ainsi. 


d'ouvrage pour lui. Dans le pays, personne ne se souciai 


bientôt ayant mangé les deux louis, lui et les siens prirent le 
bissac et disparurent. Encore aujourd'hui de ces côtés, lors 
qu'on veut parler d'un homme à qui 1l ne faut pas se fier, on 
dit : « traitre comme Jansou. » 

Pour moi, c’est une canaille, sans doute; mai: je trouve 
ceux qui, par argent et menaces, lui ont fait faire cette 
gueuserie cent fois plus misérables que lui. 


Ce qui doit arriver arrive. En apprenant l'arrestation de 
son homme, ma mère eut un profond soupir, comme si elle 
se mourailt : 

— Oh! mon pauvre Martissou | 

Moi, je me mis à pleurer, et, tout le jour, nous restämes 
tous deux bien tristes cet dolents. Elle était assise sur un petit 
banc, les mains jointes sur ses genoux, regardant fixement 
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devant elle sans rien dire. Par moments, une pensée plus griè- 
vement pénible lui faisait échapper une plainte : 

— Mon pauvre homme que vas-tu devenir ? 

Le soir, comme elle n'avait pas songé à faire de soupe, 
la pauvre flemme me coupa un morceau de pain que je 
mangeai lentement, après quoi nous fûmes nous coucher. 

Nous n’élions pas au bout de nos peines. Le lendemain, le 
maître valet du château vint dire à ma mère qu'à cette heure 
elle ne pouvait plus faire marcher la métairie toute seule, et 
que par ainsi il fallait nous en aller de suite, pour laisser la 
maison à celui qui nous remplaçait, à cause du travail en 
retard depuis deux mois tantôt. 

Quoi faire? où aller? nous ne savions. En cherchant bien 
dans sa tête, ma mère vint à penser à un homme de Saint- 
Geyrac qui avait dans la forêt une tuilière, ou tuilerie, aban- 
donnée depuis longtemps, où peut-être nous pourrions nous 
mettre, s’il le voulait. Le lendemain matin, de bonne heure, 
ma mère fit tomber du foin du fénil, en donna aux bœufs, et 
en laissa un tas pour le leur mettre dans la crèche à midi. 
Puis, ayant jeté un peu de regain aux brebis, elle rentra à la 
maison, me coupa un morceau de pain pour ma journée, et 
m'ayant embrassé, s’en alla vers l’homme de la tuilière en 
me recommandant bien de ne pas m'écarter. 

I n'y avait pas de danger à ça: où aurais-je été? 

Bientôt je sortis de la maison et je m'assis, sur une pierre 
devant la porte. Je restai là de longues heures, pensant à mon 
pauvre père, maintenant fermé dans une prison, et, de temps 
en temps, le pleurer me prenait. Quelle triste journée je passai 
à, ayant en face de moi les coteaux pelés des Grillières, 
où pas un arbre n'apparaissait, el. tout autour des bât- 
menis, les terres de la métairie environnées de grandes landes 
grises, au delà desquelles, du côté du nord et du couchant, 
étaient les bois profonds ! Par moments, fatigué d'être assis 
et de contempler cet horizon brumeux et désolé comme 
l'avenir que j'entrevoyais confusément dans mes idées d’en- 
fant, je me levais et je faisais le tour de la maison, ou bien 
Jallais voir les bœufs, qui ruminaient tranquillement sur 
leur paillade et se dressaient en me voyani entrer. Je leur 
donnais quelques fourchées de foin, et je m'en retournais, 
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épiant au loin sur les chemins si ma mère revenait. Dans 
leur étable, les brebis bêlaient, ayant faim, et, de temps à 
autre, je leur jetais une petite brassée de regain pour leur 
faire prendre patience. 

Et je me rasseyais, regardant fixement la place où était 
tombé Laborie, qu'il me semblait voir encore, avec sa bouche 
ouverte, ses yeux épouvantés et la plaie sanglante de sa poitrine. 

Sur les cinq heures, nos quatre poules revinrent des terres où 
elles avaient été picorer, et, après s'être un peu épouillées, se 
décidèrent à monter une à une la petite échelle de leur pou- 
lailler. Le jour baissait, et je commençais à m'inquiéler de ne 
pas voir arriver ma mère, lorsque pourtant mon oreille, ha- 
bituée par la vie de plein air à ouïr de loin, reconnut son 
pas précipité venant du côté du couchant. Enfin elle arriva, 
harassée de fatigue, essoufllée, car elle s'était hâtée beaucoup, 
à cause de moi. Je courus à sa rencontre, et elle m'embrassa 
bien fort, comme si elle avait cru m'avoir perdu; puis nous 
entrâmes tous deux dans la maison noire. 

En fouillant sous les cendres du foyer, ma mère trouva 
une braise, et finit par allumer le chalel à force de soufller. 
Puis, ayant fait du feu, elle pela un oignon, le coupa à petits 
morceaux, et mit la poële sur le feu, avec un peu de graisse, 
la moitié d'une pleine cuiller: c'était tout ce qui restait à la 
maison. L'oignon étant frit, elle remplit la poêle d'eau, tailla 
le pain dans la soupière, et, lorsque l’eau eut pris le boût, 
elle la versa dessus. Ordinairement, chez les pauvres gens 
de nos pays, on mettait une pincée de poivre sur la soupe 
pour lui donner un peu de goût, mais nous n'en avions 
plus. Dire que ce méchant bouillon sur de mauvais pain noir 
faisait quelque chose de bon, ça ne se peut ; mais c'était 
chaud, et ça valait encore mieux que du pain tout sec ou 
une pomme de terre froide : ayant mangé notre soupe, nous 
nous mîimes au lit. 

L'homme de Saint-Geÿrac avait dit à ma mère qu'elle pou- 
vait aller demeurer à la tuilière, qu'il ne lui demandait rien, 
mais que la maison était en mauvais état. Avant de partir, 
il nous fallut prendre un homme pour faire l'estimation du 
cheptel avec le nouveau régisseur de l’'IHerm. L’estimation 
faite, ma mère comptait qu'il nous devait revenir dans les 
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dix écus: mais lorsqu'elle fut pour régler, il se trouva 
que c'était le contraire, que nous autres redevions une 
quarantaine de francs, comme le lui dit l’autre. Laborie 
nous avait marqué un demi-sac de blé dont ma mère n'avait 
aucune connaissance : 1l n'avait pas porté en compte tout le 
prix d'un cochon que nous avions vendu à Thenon, et, de 
plus, il avait omis d'inscrire l'argent de trois brebis que mon 
père lui avait remis. Il nous fallut donc quitter Combenègre 
soi-disant dans les deites des messieurs. 

Ce fut un rude coup pour ma pauvre mère. Nous n'avions 
qu'une trentaine de sous à la maison, un chanteau de six ou 
sept livres, quelque peu de pommes de terre et un fond de 
sac de farine de blé d'Espagne qui pesait bien dans les quinze 
livres : il n’y avait pas pour aller loin avec ça. 

L'homme de la Mion vint le lendemain avec sa charrette 
pour emporter nos affaires. Tout ça n'était pas lourd pour les 
bœufs: notre mauvais lit, le méchant cabinet, la table, les 
bancs, la maie, la barrique à piquette, une marmite, une 
oule, une tourtière, la poêle, un seau de bois et d’autres 
pelites choses, comme la lanterne et la salière de bois. Tout 
ce misérable mobilier ne valait pas les quarante francs que 
nous étions censés redevoir aux messicurs de Nansac, par la 
canaillerie de ce Laborie qui nous faisait du mal jusqu'après 
sa mort. } 


La charrette prit d'abord le mauvais chemin qui allait 
vers le Lac-Viel, chemin pierreux où le chargement était 
fort secoué. L'homme de la Miïon avait apporté du foin pour 
faire manger ses bœufs, et ma mère m'avait assis dessus, 
derrière la charrette qu'elle suivait. Tandis que nous passions 
aux Bessèdes, deux femmes tenant leurs petits droles par la 
main, et un vieux assis sur une souche, nous regardaient 
passer. Dans les yeux de ceux d'âge, on sentait la compas- 
sion de nous voir nous en aller comme ça, seuls désormais, 
sans le père. 

Tous ces pays maintenant sont pleins de chemins et de 
routes. On en a fait une de Thenon à Rouflignac, qui longe 
la forêt et la traverse sur la moitié de sa longueur: une 
autre qui la coupe en biais venant de Fossemagne et allant 
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s’'embrancher sur celle de Thenon près de la Cabane, et 
encore une troisième, plus vers le couchant, qui vient du 
côté de Milhac-d'Auberoche et joint aussi la route de Thenon 
à Rouffignac, entre Balou et Meyrignac : on peut donc passer 
la forêt facilement. Mais, en ce temps dont je parle, elle était 
bien plus grande qu'aujourd'hui, car depuis quatre-vingts 
ans on a beaucoup défriché, et il n'y avait lors de marqués 
que deux mauvais grands chemins longeant les lisières, que 
l’eau ravinait l'hiver et noyait dans les fonds, ou des sentiers 
sous bois fréquentés par les charbonniers et les braconniers. 
Peu après avoir dépassé les Bessèdes, l’homme de la Mion 
quitta le chemin que nous suivions pour en prendre un 
autre. Pour dire la vérité, ça n'était pas un vrai chemin, 
mais un de ces passages tracés dans les bois par les roues 
des charrettes qui enlèvent les bois dans les coupes. 
L'hiver, lorsque des endroits devenaient trop mauvais, on 
prenait à droite ou à gauche. et ainsi se traçaient de nou- 
veaux passages dans toutes les directions, pistes douteuses 
qui s'entrecroisaient dans les landes et les bois. Dans les 
creux nous trouvions des fois des flaques d'eau jaunâtre qu'il 
fallait éviter, et, tantôt après, des ornières profondes d'un 
côté, et des bosses de l'autre qui faisaient pencher fortement 
la charrette, et causaient des ressauts violents lorsque le 
chemin redevenait brusquement plainier. 

Nous marchions lentement, comme on peut aller avec des 
bœufs dans des chemins pareils. Le temps était gris et bru- 
meux: il semblait que nous nous enfoncions dans le brouil- 
lard. L'homme de la Mion s'en allait devant, appelant ses 
bœufs, les encourageant de la voix, et parfois les piquant 
de l’aiguillon. On voyait qu'il connaissait bien la forêt: rare- 
ment il hésitait pour prendre une sente qui coupait à droit 
celle que nous suivions, ou une autre qui, bifurquant d'abord 
insensiblement, finissait par s'en écarter tout à fait. Pour- 
tant, dans des endroits où s’entrecroisaient de ces pistes 
effacées, il s'arrêtait quelquefois un instant, regardait autour 
de lui, s’orientait, et prenait sans se tromper la bonne direc- 
tion. Cependant il nous dit qu'il n'avait pas été à la tuilière 
depuis une dizaine d'années de ça. Mais nous autres paysans. 
habitués à voyager de jour et de nuit dans des pays sans 
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chemins, nous nous reconnaissons bien partout où nous 
avons passé une fois. 

[| yen a d’aucuns peut-être qui seraient curieux de savoir 
pourquoi je dis toujours : « l’homme de la Miïon. » Voici : 
c'est que je ne l'ai jamais ouï nommer autrement chez nous. 
Je crois bien que sa femme l'appelait Pierre, mais, comme 
c'élait elle qui portait culottes, tout le monde l'appelait 
« l'homme de la Mion ». 

Sur les deux heures, après avoir traversé un taillis, la 
charrette déboucha dans une grande clairière entourée de 
bois. Au milieu, était la tuilière ou ce qui en restait. De 
loin. c'étaient des toitures à moitié écrasées, noircies par le 
temps, mais, de près, c'élail un amas de ruines. Les hangars 
eflondrés montraient encore quelques piliers de bois à demi 
pourris, supportant une parlie de charpente où se voyaient 
quelques restes de la couverture de tuiles, à côté d’autres 
parties où les lattes brisées l'avaient laissé s’aflaisser. Le four 
où l’on cuisait la brique et la tuile s'était écroulé, et, sur ses 
ruines, des érables poussaient des jets robustes. La maison 
n'était pas tout à fait en aussi mauvais état, mais de guère ne 
s’en fallait. Elle était bâtie en bois, en briques et en lorchis ; 
le tout maçonné avec de la terre grasse. Par l'effet du temps 
et des hivers, les murs s'étaient elfrités, écaillés, déjetés 
comme ces pauvres vieux qu'on rencontre devers chez nous, 
courbés, tordus par la misère, le travail et les ans. 

Des graines apportées par le vent avaient germé çà et là, 
dans les trous et les fentes des murs : pourpiers sauvages. 
artichauts de murailles, scolopendres et perce-murs. La tuilée 
couverte de mousse sur laquelle pointait une herbe fine 
comme des aiguilles, avec quelques toulles de joubarbe çà et 
là, tenait encore, excepté à un bout où elle s'était écrasée. 
A travers ce trou grand comme un drap de lit, on voyait, 
soutenus par une panne, des chevrons sur lesquels étaient 
encore cloués des morceaux de latles. Autour de la maison 
et de la tuilière, tout était plein de débris de tuiles, de 
briques et de décombres amoncelés sur lesquels poussaient, 
gourmandes, ces plantes rustiques qui foisonnent dans les 
lieux abandonnés et sur le bord des vieux chemins où l’on ne 
passe plus. Là se serraient, drues el vivaces, des menthes à 
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l'âcre odeur, des carottes sauvages, des choux-d’äne, des 
morelles, des mauves, des chardons à tête ronde que nous 
appelons des peignes, et vingt espèces encore. Plus au loin 
dans Ja clairière, les fouilles pour l'extraction des terres 
avaient laissé des trous où l’eau verdâtre croupissait, et des 
amoncellements pareils'à de grandes tombes sur lesquels çà 
et là de maigres ajoncs avaient poussé, rares dans la terre 
infertile. Tout cet ensemble avait un aspect de ruine et de 
désolation sinistre qui serrait le cœur. On eût dit un vieux 
champ de bataille abandonné après l’enfouissement précipité 
des morts. 

En embrassant d'un regard toutes ces tristes choses, ma 
mère eut comme un petit frisson, el ses yeux se reportèrent 
sur moi. Mais, comme c'était une femme de grand cœur, 
elle entra fermement dans la maison où je la suivis, tandis 
que l’homme de la Mion défaisait la corde du chargement. 

Quelle maison! Celle de Combenègre était bien nue, bien 
noire, bien triste, mais c'était une maison bourgeoise en 
comparaison de celle-ci. Lorsque la porte fut poussée, qui ne 
tenait plus que par un gond, elle se montra dans tout son 
délabrement. Aux murs, par endroits, une crevasse laissait 
voir le jour extérieur, ou donnait passage à une plante qui 
perçait de dehors. Le foyer était grossièrement construit à la 
facon de ceux des cabanes qu'on fait dans les terres. Point 
de grenier; en haut dans un coin, sur les solives, des planches 
brutes, mises là pour sécher et oubliées, faisaient une espèce 
de plancher mal joint, juste à peu près pour abriter un lit. 
Partout ailleurs on voyait la tuilée, et, dans le coin décou- 
vert, le ciel. Par ce trou, les pluies d'hiver avaient fait un 
petit bourbier dans la terre battue. 

Ayant contemplé ça sans rien dire, ma mère ressortit pour 
aider l'homme à décharger le mobilier. Pour le faire plus 
aisément, lui se coula entre les bœufs et souleva le timon, 
tandis qu'elle Ôtait la cheville de fer qui passait dans les ron- 
delles, et appelait les bœufs. L'homme alors posa doucement 
le timon à terre et, sur ce limon ainsi incliné, aidé de ma 
mère, il fit glisser tout bellement le chälit, la cabinet et le 
reste. Moi, pendant ce temps, je portai la brassée de foin 
devant les bœufs. Lorsque tout fut placé dans la maison, ma 
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mère tira d’un panier le chanteau plié dans une touaille, puis 
le posa sur la table avec la salière et un oignon qu'elle prit 
dans la tirette. Après ça, elle voulut remplir de piquelte 
le pichet, mais le peu qui restait dans la barrique, à force 
d'avoir été secoué, était comme de la boue : elle sortit donc 
pour querir de l’eau. Dans ce temps l'homme de la Miïon 
fit une frotle, et, assis sur le banc, mangeait lentement, cou- 
pan le pain à taillons et croquant l'oignon trempé dans le 
sel, à petites tranches. 

Avant achevé, il ferma son couteau, but la moitié d’un 
gobelet d'eau et se leva. Ma mère lui aida à atteler les 
bœufs : il prit son aiguillon, répondit aux remerciements que 
ca n’était rien, nous donna le bonsoir, et, reprenant son 
chemin. traversa lentement la clairière et disparut dans les bois. 

Lorsque nous fümes seuls. ma mère me prit et m'embrassa 
longuement, me serrant par reprises contre sa poitrine. Ce 
moment de peine un peu passé, celle se mit à faire le lit et 
finit d'arranger du mieux possible notre pauvre mobilier. 
Cela fait, nous allâmes chercher du bois. Aux alentours il 
n'en manquait pas, et nous en eûmes bientôt assemblé un 
bon tas. Sous les hangars, il y avait des débris de charpente 
qui nous servirent bien aussi. Mais ça n'était pas une affaire 
commode que de faire du feu. En ce temps-là, les allumettes 
chimiques étaient inconnues, du moins dans nos pays, et 
nous conservions le feu sous la cendre. ordinairement. Quel- 
quefois, lorsqu'il se trouvait éteint, il fallait en aller querir 
dans un vieux sabot, chez les voisins qui en donnaient de 
bonne grâce. à charge de revanche. Il n'y avait que les 
aubergistes. dans les bourgades, qui le refusaient les jours de 
lle ou de foire, parce que ça portait malheur. Quelquefois 
il fallait courir assez loin, comme nous autres qui allions chez 
la Mion de Puymaigre: mais ici nous ne connaissions ni le 
pays. ni les voisins. Heureusement, il y avait dans le tiroir 
du cabinet des pierres à fusil que mon père ramassait lors- 
qu'il en trouvait et taillait pour s'en servir au besoin. Ma 
mère en prit une, et à force de battre contre avec la lame de 
son couteau fermé, elle finit par mettre le feu à un morceau 
de vieille chifle bien écharpillée. Cette pincée mise dans une 
poignée de mousse sèche. ramassée sur le bois mort, lui com- 
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muniqua le feu, et bientôt, avec des feuilles mortes, des 
herbes et des brindilles, en soufflant ferme, la flamme brilla 
dans l’âfre. 

Le feu ainsi allumé, il fallut aller à l’eau. En cherchant bien 
dans les environs, nous trouvâmes l’ancienne fontaine dont 
se servaient les tuiliers. Pour dire le vrai, c'était une mau- 
vaise fontaine suintant un peu l'hiver, et, l'été, gardant seule- 
ment l’eau des pluies. Elle ne différait guère du trou où ma 
mère avait pris l'eau pour faire boire l’homme à la Mion, 
étant pour lors demi-comblée et pleine de jones qui sortaient 
de l’eau blanchâtre. Impossible d'y puiser de l'eau avec la 
seille : il nous fallut la remplir avec le pichet. Revenus à la 
cahute, ma mère garnit l'oule de pommes de terre, et la mit 
sur le feu pour notre souper. 

Le soir, après avoir mangé deux ou trois pommes de terre 
à l'étoullée avec un peu de sel, lorsqu'il fut question de nous 
coucher, ma mère vit qu'il n'y avait jamais eu de serrure ou 
de verrou à la porte. On la fermait de dedans à l’ancienne 
manière avec une barre qui, entrant dans deux trous de 
chaque côté du mur, maintenait le battant. Voyant ça, ma 
mère tailla avec la serpe un bout de bois de longueur, l'ajusta 
bien, et ainsi ferma solidement, après quoi nous allâmes 
au lit. 

Je crois bien qu'elle ne dormit guère de la nuit, bourrelée 
par l’idée de mon pauvre père, prisonnier à Périgueux, que 
la guillotine ou les galères attendaient. Pour moi, qui ne 
voyais pas toutes les conséquences de ce qu'il avait fait, après 
avoir un peu regardé les étoiles qu'on apercevait du lit, par 
le trou de la toiture, je m'endormis lourdement. 


Outre ses chagrins par rapport à mon père, ma mère se 
tourmentait aussi en pensant à moi et à ce que nous allions 
devenir. Les riches, lorsqu'ils ont des peines, peuvent y son- 
ger à leur aise et se donner tout entiers à leur douleur; mais 
les pauvres ne le peuvent point. Il leur faut avant tout affa- 
ner pour vivre, et gagner le pain des petits enfants. Au malheur 
qui les frappe vient s'ajouter celui de la pauvreté qui ne leur 
laisse pas mème le loisir de pleurer ; aussi, nous autres paysans 
sommes-nous, pour l'ordinaire, sobres de larmes. On ne nous 
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voit guère rire bien fort non plus, n'ayant pas souvent sujet 
de le faire; nous rions comme saint Médard, du bout des 
lèvres, nous souvenant du proverbe : « Trop rire fait pleurer. » 

Dès le lendemain, ma mère s’inquiéta de trouver du tra- 
vail. Après avoir mangé un peu, nous partimes pour le Jar- 
ripigier, Où l’homme de la Mïon lui avait ditque peut-être elle 
trouverait des journées chez un nommé Maly, qui avait des 
terres à faire valoir et employait souvent des journaliers. 
Après avoir marché longtemps, nous voici chez ce Maly, qui 
n'était pas là. Mais sa femme nous dit qu'il n'avait besoin 
de personne pour le moment. et il fallut donc nous en retour- 
ner. En passant par les villages sur la lisière de la forêt, ma 
mère demandait aux gens où elle pourrait avoir du travail. 
Aux Lucaux, un vieux qui se chauffait au soleil, le long d’un 
mur, nous dit qu'à Puypautier, chez un riche paysan appelé 
Géral, elle pourrait trouver quelques journées pour travailler 
dans les vignes ou sarcler des blés. Arrivés dans le village, 
un drole nous fit voir une grande vieille maison où justement 
Géral était en ce moment. Lorsque sur sa demande, ma 
mère lui eût dit qu'elle était la femme de Martissou, de Com- 
benègre, la servante qui était là fit : « Oh! Sainte Vierge! » 
en nous regardant d'un air pas trop engageant. Mais Géral, 
l'ayant fait taire, dit à ma mère qu'il lui donnerait huit sous 
par jour, et qu'elle pourrait venir dès le lendemain. 

Lors elle le remercia, et lui répondit que, ne pouvant 
m abandonner seul à la tuilière au milieu des bois, elle le 
priait, si ça ne le dérangeait pas, de me laisser venir, et 
qu'il la payerait moins, vu ce que je serais nourri aussi. 

— Eh bien, amène ton drole, — dit le vieux Géral, qui 
n'avait pas l'air d’un mauvais homme ; — et, au lieu de huit 
sous, je t'en donnerai cinq. 

Le lendemain donc, nous fûmes de bonne heure à Puypau- 
lier, et, tandis que ma mère ramassait les sarments dans les 
vignes avec une autre femme, moi je m'amusais par là, avec 
la drole de la servante à Géral, qui gardait la chèvre et les 
oies et s'appelait Lina. 

A neuf heures, la mère de Lina nous appela tous pour 
déjeuner. Il y avait sur la table un grand plat vert où fumait 
une bonne soupe avec des pommes de terre et des haricots 
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dessus en quantité. Il y avait longtemps que je n'en avais 
mangé d'aussi bonne, et, sans doute, les autres la trouvaient 
à leur goût aussi, car Géral, son domestique, l’autre femme 
et la servante, tout le monde y revint, moins ma mère que 
le chagrin empêchait de manger beaucoup. Cette servante 
coupait le farci, comme on dit, chez Géral qui était un vieux 
garçon ; et. quoique je sache bien qu'elle seule fit renvoyer 
ma mère, on ne peut lui ôter ça, que sa soupe était bonne : 
c'est bien vrai que, dans la maison, il y avait tout ce qu'il 
fallait pour ça. 

Tout en déjeunant, Géral encourageait ma mère el lui disait 
que, Laborie étant connu de tout le monde comme un mau- 
vais homme, ou, pour mieux dire, un coquin, mon père 
serait peut-être acquitté. Mais elle secouait la tête tristement. 

— Voyez-vous, Géral, il ÿ a des gens trop riches contre 
nous et qui ont le bras long : les messieurs de Nansac feront 
tout ce qu'ils pourront pour Île faire condamner. 

— C'est bien ça. dirent les autres. 

— Entout cas, ma pauvre, reprit Géral, il te faut manger 
pour te soutenir; autrement, tu le rendrais malade, et alors 
que deviendrait ton drole ?.….. 

— Vous avez bien raison, répondait ma mère en s'efforcan 
de manger à contre-cœur. 

Ce que c'est que les enfants ! j'aimais bien mon père, pour 
sûr, mais à l'âge que j'avais on se laisse distraire aisément. 
Tout le long du jour, j'étais avec Lina, par les chemins bordés 
de haies épaisses de ronces, de sureaux et de buissons noirs. 
contre lesquelles la chèvre se dressait parfois pour brouter. 
Tandis que les oies paissaient l'herbe courte sur les bords du 
chemin, je les regardais faire curieusement. Lorsqu'elles 
étaient saoules, elles se mettaient sur le ventre, et, de temps 
en temps, piaulaient entre elles, comme si elles se fussent 
dit leurs idées. De vrai, lorsqu'on voit ces bêtes, et tant 
d'autres d'ailleurs, avoir un cri particulier, un son de voix 
différent, une manière tout autre de jaser, dans des occa- 
sions diverses, on ne peut pas s'empêcher de croire qu'elles 
se comprennent. Ainsi, lorsque le gros jars de Lina, tran- 
quille, les pattes repliées sous lui, la tête haute, l'œil bril- 
lant, faisait tout doucement à ses oies reposant autour de lui: 
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« Piau. piau. piau, » il me semblait qu'il leur disait: il fait bon 
ici, le jabot plein. Et, lorsqu'une oie répondait sur le même 
lon : & Piau, piau, piau », je me pensais qu'elle devait dire : 
« Qui, il fait bon iei ». Et quand venait dans le chemin un chien 
étranger, où quelqu'un qui n'était pas du village, le mâle le 
sigualait de loin par un cri perçant comme un appel de clai- 
ron, en se dressant sur ses pattes, imilé aussitôt par toutes les 
oies qui répétaient son cri, comme pour dire : « Nous avons 
compris ». Et alors, il leur disait quelque chose comme: « Il 
faut se retirer »: à quoi elles répondaient brièvement : «Oui », 
et se mettaient en marche vers la bhasse-cour, lui à l'arrière- 
garde, l'œil et l’ouïe attentifs, sérieux comme un àne qui boit 
dans un seau, avec la plume qui le bridait en lui traversant 
les narines. 

Je disais ça quelquefois à Lina, mais elle se moquail de 
moi en riant, et disait que j'étais aussi innocent que les oies de 
croire des choses comme ça; mais Ça n'élait pas de méchan- 
ceté et ne m'empèchait point de l'affectionner beaucoup et de 
l'embrasser souvent. 

Une douzaine de jours se passèrent ainsi à m'amuser avec 
Lina, lorsqu'un soir, après souper. Géral donna à ma mère 
les sous de ses journées, et lui dit qu'il n'avait plus besoin 
d'elle pour le moment. Il était un peu honteux en disant 
ça, comme quelqu'un qui ment; et, en eflet, il y avait 
encore du travail assez. Mais, à ce que nous dit l'autre 
femme qui travaillait avec ma mère, la servante lui faisait 
lant de train à cause d'elle que, pour avoir la paix, 1l la 
renvoya. Ayant reçu deux pièces de trente sous, ma mère 
les noua dans le coin de son mouchoir, remercia Géral, et 
puis nous nous en fümes tristement, elle inquiète de l'avenir, 
moi désolé de quitter Lina. 


Le lendemain, il fallut recommencer à courir les villages 
autour de la forêt pour chercher des journées. Mais lorsque. 
le soir venu, nous fümes de retour à la tuilière sans avoir 
rien trouvé, jétais bien las, tellement las que ma mère se 
désolait, ne sachant comment faire. me laisser seul, ou me 
lrainer toute une journée après elle. Moi, le matin, la 
voyant en cette peine, je lui dis que j'étais reposé et que je 
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marcherais bien. Là-dessus, nous voilà partis, cheminant dou- 
cement, nous arrêtant de temps en temps, elle me portant 
quelquefois, malgré que je ne voulusse pas. Cela dura trois 
ou quatre jours comme ça, pendant lesquels nous ne profi- 
lions guère, nous crevant à chercher inutilement du travail et 
n'ayant plus le bon ordinaire de chez Géral, lorsqu'un soir, 
en passant à la Grimaudie, un homme nous dit que le maire 
de Bars nous mandait d’y aller sans faute le lendemain. 

Nous voici donc partis le matin, et, sur les neuf heures, 
nous arrivions dans l'endroit. Une femme qui épouillait son 
drole devant la porte, écachant les poux sur un soufflet, nous 
montra la maison. Ayant cogné, ma mère ouvrit la porte lors- 
qu'une grosse voix nous eut crié d'entrer. 

Un chien courant, maigre comme un pic, qui dormait 
devant le feu, se lança sur nous en aboyant. 

— Tirez! tirez! Jui cria la même voix rude, sans pouvoir 
le faire taire. 

Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il y avait, les 
coudes sur ses genoux, une vieille, très vicille, à la tête bran- 
lante, qui pouvait avoir cent ans, et nous regardait par côté 
d'un œil mort. Lui, le maire, était là aussi, dans sa cuisine, 
un pied sur un banc, attachant un éperon à son soulier, car 
c'était un mardi, et il allait partir pour le marché de Thenon. 

Lorsqu'il eut attaché son éperon, il jeta un grand coup de 
pied au chien, qui jappait toujours, et le fit se cacher sous la 
table. Ma mère lui ayant alors expliqué qu'elle venait céans 
sur son commandement, il lui dit brusquement : 

— Alors, c’est toi la femme de Martissou ? 

— Oui bien, notre monsieur. 

— Cela étant, il te faudra te rendre à Périgueux d’aujour- 
d'hui en quinze, sans faute: on va juger ton homme. Voilà 
l’assignation ! ajouta-t-il en prenant un papier dans une tiretle. 

— Mon Dieu, comment ferons-nous? disait ma mère sur 
le chemin, en nous en retournant. 

Et en eflet, sur les trois francs que lui avait donnés Géral, 
il avait fallu acheter une tourte de pain, de sorte qu'il ne 
nous restait presque rien. Moi, voyant combien elle se tour- 
mentait à cause de ça, je me faisais du mauvais sang de ne 
pouvoir lui aider, lorsqu'un matin, rôdant par là sur la 
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lisière de la forêt, je trouvai dans un sentier un lièvre étendu, 
tué la veille d’un coup de fusil sur l’échine, car la blessure 
était toute fraiche. Je le ramassai, et m'en courus à la mai-— 
son, tout content de le porter à ma mère. Comme il n'était 
pas possible de savoir qui l’avait tué, elle le vendit, le mardi 
d'après, à Thenon, avec nos deux poules que nous avions 
eues en partage à Combenègre, afin de faire un peu d'argent 
pour notre voyage. 


Le jour arrivé qu'il nous fallait partir, nous avions dans 
un fond de bas, attaché avec un bout de gros fil, un peu 
plus de trois francs en sous et en liards. Ma mère mit le 
reste du chanteau dans le havresac de mon père, que le 
Rey nous avait rendu avec son couteau, le passa sur son 
épaule en bandoulière, prit un bâton d’épine, et nous partimes 
après avoir attaché la porte à un gros clou avec une corde 
pour la tenir fermée. 

Nous n'étions pas trop bien habillés pour nous montrer en 
ville. Ma mère avait un mauvais coûillon de droguet, une 
brassière d’étoffe brune toute rapiécée, un mouchoir de coton 
à carreaux jaunes et rouges sur la tête, des chausses de laine 
brune et des sabots. Moi, j'avais une culotte pareille au 
colillon de ma mère, bien usée, une veste faite d’une vieille 
vesle de mon père, un bonnet et des bas tricotés, et des sabots. 
Notre chemin était de traverser la forêt en allant vers le 
Lac-Gendre, et nous primes cette direction, après nous être 
déchaussés pour cheminer plus à l'aise sur les sentiers des 
bois. Du Lac-Gendre, nous fûmes passer à la Triderie, puis 
à Bonneval, et enfin à Fossemagne, où nous trouvâmes la 
grande route de Lyon à Bordeaux, finie depuis peu. 

À la sortie de Fossemagne, ma mère me fil asseoir sur Île 
rebord du fossé pour me reposer un peu. Une demi-heure 
après, nous voilà repartis, marchant doucement en suivant 
l’accotement de la route, moins dur pour les pieds que le 
milieu de la chaussée. La pauvre femme, bourrelée par l'idée 
de ce qui attendait mon père, ne parlait guère, me disant 
seulement quelques paroles d'encouragement, et me prenant 
des fois par la main pour m'aider un peu. Nous ne ren- 
contrions presque personne sur la route: quelquefois un 
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homme cheminant à pied, portant sur l'épaule, avec son 
bâton, un petit paquet plié dans un mouchoir: ou bien un 
voyageur sur un fort roussin, le manteau bouclé sur les fontes 
de sa selle, qui laissaient voir les crosses de ses pistolets ; et 
derrière. attaché au troussequin, un porte-manteau de cuir, 
fermé par une chainette avec un cadenas. De voitures, on n’en 
voyait pas comme aujourd'hui sur les routes: les gens richis- 
simes seuls en avaient. À une petite demi-lieue de Saint- 
Crépin, nous entrâmes dans un petit bois pour faire halte, 
Ma mère me donna un morceau de pain que je mangeai avec 
appétit, tout sec et noir qu'il était; après quoi, m'étendant sur 
l'herbe, je m'endormis profondément. 

Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourné du côté du 
couchant, et je vis ma mère assise contre moi. Me voyant 
réveillé, elle se leva, me tendit la main, et après m'être un 
peu étiré, je me levai aussi pour repartir. 

En passant à Saint-Crépin, je bus à une fontaine qui cou- 
lait dans un bac de pierre, près du relais de poste, et, m'étant 
ainsi bien rafraichi, je continuai à marcher vaillamment, 
m'efforçant un peu pour faire voir à ma mère que je n'étais 
pas trop fatigué. Et c'est la vérité que je ne l'étais pas trop: 
seulement, les pieds me cuisaient un peu, car ce n'était plus 
la même chose de marcher nu-pieds sur une route chaullée 
par le soleil ou sur la terre fraiche des sentiers sous bois. 

IL était soleil entrant lorsque nous fûmes à Saint-Pierte. 
car j'avais dormi longtemps dans le bois. Ayant remis nos 
chausses et nos sabots, après avoir suivi le bourg qui n'était 
pas bien grand alors, ni encore, ma mère avisa une maison 
vicille et pauvre d'apparence, où, dans un trou du mur. on 
avait planté pour enseigne une branche de pin, et, la porte 
étant ouverte. elle entra. 

Une bonne vieille avec une coiffe à barbes, un fichu à car- 
reaux croisé sur sa poitrine et un devantal ou tablier de 
cotonnade rouge, assise sur une chaise, filait sa quenouille 
de laine près de la table. A la salutation de ma mère elle 
répondit par une franche parole : 

— Bonsoir, bonsoir, braves gens !... 

Interrogée si elle pouvait nous donner un peu de soupe el 
nous faire coucher, elle répondit que oui, mais que, comme 
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elle n'avait plus qu'un lit, l’autre ayant été saisi pour payer 
les rats de cave, il nous faudrait coucher dans le fénil. 

— Oh! dit ma mère, nous dormirons bien dans le foin. 

— Eh bien donc, approchez-vous du feu, reprit la vieille. 

Et lorsque nous fûmes assis, comme on est curieux dans 
les petits endroits, principalement les femmes, la vieille se 
mit à questionner ma mère, tournant autour du pot, pour 
savoir où nous allions et à quelle occasion. Tant elle avait 
l'air d’une brave femme, que ma mère lui raconta tout par le 
menu, les misères qu'on nous avait faites, les canailleries de 
Laborie, et comment mon père avait liré sur ce régisseur des 
messieurs de Nansac, eux et lui l'ayant poussé à bout, jusqu'à 
lui venir tuer la chienne dans la cour. 

— \h! les canailles i s’écria la vieille. Il y en a bien par 
ici qui en feraient autant! — ajouta-t-elle en posant sa que— 
nouille. — Avant la Révolution, il n'y à pas de gueuserics 
qu'ils ne nous aient faites ! Et depuis qu'ils sont revenus, ils 
recommencent, surtout depuis quelque temps! 

Elle se leva brusquement, là-dessus, alla fermer la porte el 
alluma la lampe : 

— Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces nobles sont tou- 
jours les mêmes, faisant les maitres, orgucilleux comme des 
coqs d'Inde et durs pour les pauvres gens. Mais quand l’autre 
reviendra, il se souviendra qu'ils l'ont trahi, et il les jettera à 
la porte. 

— L'autre? fit ma mère. 

— Eh! oui... Poléon, qu'ils ont envoyé à cinq cent mille 
lieues, par delà les mers, dans une ile déserte. 

Ma mère avait bien ouï parler quelquefois, le dimanche, 
devant l’église, d’un certain Napoléon, qui était empereur, et 
qui avait tant bataillé que beaucoup de conscrits du Péri- 
gord étaient restés par là-bas, dans des pays inconnus; mais 
du côté de la Forêt Barade, on n'était pas bien au courant et 
elle répondit simplement : 

— Alors il est fort à désirer qu'il revienne tôt, puisque 
c'est un ami des pauvres gens, car nous sommes trop mal- 
heureux ! 

Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur le saloir dans 
le coin du feu, je regardais cette maison bien pauvre en vé- 
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rité. Le lit de la vieille était dans un coin, garanti de la 
poussière du grenier par un ciel et des rideaux de même 
étofle, jadis bleus avec des dessins, et maintenant tout fanés, 
Ce lit coustoyé de chaises, dont aucunes dépaillées, était 
encombré, au pied, de vieilles hardes. Dans le coin opposé, il 
y avait la place vide du lit qu'on lui avait fait vendre. Au 
milieu, la table avec un banc. Contre le mur, en face de la 
porte, était une mauvaise maie, où la bonne femme serrait 
le pain et autres affaires depuis que son cabinet était vendu. 
Une cocotte et une marmite étaient sous la maic, une soupière 
et des assiettes dessus, et, avec la seille dans l’évier, c'était à 
peu près tout : on voyait que les gens du roi avaient passé 
par là. 

Cependant, l'heure du souper approchant, la vieille alla 
querir des branches de fagots dans l’en-bas qui communiquait 
avec la cuisine, raviva le feu devant lequel cuisaient déjà des 
haricots, et pendit à la crémaillère son autre marmite où il y 
avait du bouillon. Cela fait, elle débarrassa le couvercle de 
la maie, en maudissant ces bougres de gabelous qui lui avaient 
fait vendre son vaissellier si commode, prit dedans une tourte 
entamée et commença à tailler la soupe avec un taillant, engin 
plus facile que la serpe dont nous nous servions chez nous. 

— Nous souperons, dit-elle, après que Duclaud sera arrivé. 

— Vous attendez quelqu'un ? fit ma mère. 

— Oui, c'est un brave garçon qui vend du fil. des aiguilles, 
du ruban, des boutons, des crochets, des images comme celles 


qui sont là, — ajouta-t-elle en montrant des gravures gros- 
sières passées en couleur, — et d'autres petites affairesencore … 
Tu peux bien aller les voir, les images, — me dit la vieille: — 


ça t'amusera en attendant le souper... Il passe presque tous 
les mois, pour aller dans la contrée de Thenon, — reprit-elle : 
— je pense qu'il viendra ce soir, c’est son jour. 

Je me mis à regarder les images. Il y avait entre autres le mal- 
heureux Juif'errant avec son bâton et ses longues jambes, sym- 
bole du pauvre peuple déshérité qui n’a ni feu ni lieu; ensuite 
Jeannot et Colin, histoire instructive. surtout en ce temps-ci 
où tant de gens se vont perdre dans les villes. Puis le fameux 
Crédit, mort, étendu à terre, tué par de mauvais payeurs qui 
s’enfuient, et, à côté, une oiïe tenant une bourse dans son 
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bec, avec cette inscription, qu'alors je ne savais pas lire : 
Mon oie fait loul; — triste et désolante sentence pour les 
pauvres gens. 

Tandis que jexaminais curieusement ces images, on 
frappa trois coups de bâton à la porte. 

— C'est Duclaud, fit la vieille en allant ouvrir. 

Lui, nous voyant, sembla hésiter ; mais elle lui dit 

— Vous pouvez entrer... C'est une brave femme et son 
drole. 

Alors il entra. C'était un fort garçon à la figure brune, 
aux cheveux crépus, coiffé d'une casquetie de peau de fouine, 
vètu d’une blouse de cotonnade grise rayée, et chaussé de 
gros souliers ferrés. I pliait sous le poids d’une balle qu'il 
portail à l’aide d’une large bricole de cuir. 

— Salut, la compagnie! dit-il en posant son gros bâton 
contre la porte. 

Puis il se débarrassa de sa balle en la plaçant sur deux chaises 
que la vieille avait vitement arrangées à l’exprès. 

— Vous êtes fatigué, mon pauvre Duclaud, lui dit-elle ; 
lournez-vous un peu vers le feu; nous allons souper dans 
une pelite minute. 

— (ja n'est pas pour dire, Minetle, mais Je souperai avec 
plaisir : depuis Razac, vous pensez, le déjeuner a eu le temps 
de couler. 

La soupe trempée, on se mit à table. et la vieille servit 
à chacun une assiette comble de bonne soupe aux choux et 
aux haricots. Je fus étonné de voir Duclaud manger la 
soupe avec sa cuiller et sa fourchette en même temps. Chez 
nous on ne connaissait pas cette mode. pour la bonne raison 
que nous n'avions pas de fourchettes. Lorsque nous soupions 
d'un ragoût de pommes de terre ou de haricots, on le man- 
eait avec des cuillers. Pour la viande, on se servait du couteau 
et des doigts; mais ça n’arrivait qu'une fois l'an, au carnaval. 

Duclaud avant fini sa soupe, prit la pinte et nous versa 
à tous du vin dans notre assiette. Lui-même remplit la 
sienne jusqu'aux bords de telle manière qu'un petit canard 
s’y serait noyé: on voyait qu'il était dans la maison comme 
chez lui et ne se gènait pas. Ce vin était un petit vinochet 
du pays, qui ne valait pas celui de la côte de Jaures, à 
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Saint-Léon-sur-Vézère: mais nous autres qui ne buvions 
que de la mauvaise piquette, gâtée souvent, pendant trois ou 
quatre mois, et, le reste de l’année, de l’eau, nous le trou- 
vions bien bon. Après avoir bu, le porte-balle nous offrit de 
la soupe encore, et, personne n’en voulant plus, il s'en servit 
une autre pleine assiette, après quoi il fit un second copieux 
chabrol, comme nous appelons le coup du médecin, bu dans 
l'assiette avec un reste de bouillon. 

Pendant ce temps. la Minette avait tiré les mongettes ou 
haricots dans un saladier et les posa sur la table. Ma mère 
se leva alors, disant qu'elle n'avait plus faim ; mais la brave 
vieille qui se doutait qu'elle disait ça parce qu'elle craignait 
la dépense, la fit rasseoir : 

— Îl vous faut manger tout de même pour avoir des 
forces, dit-elle ; mangez, mangez, pauvre femme, autrement 
vous ne pourriez pas finir d'arriver à Périgueux. 

Tandis que nous mangions, la Minette conta l'affaire de 
mon père à Duclaud, et lui demanda ce qu'il en pensait. 

— Que voulez-vous que je vous dise? fit-il. Si les juges 
et les jurés élaient des gens pareils à moi, eux voyant comme 
cet homme a été poussé à bout par ce coquin de régisseur ct 
les messieurs, il s’en tirerait avec un an de prison ou six 
mois. Mais, voyez-vous. ceux du jury. c'est des bourgeois, 
des riches, qui. encore qu'ils soient honnêtes, penchent 
plutôt pour ceux de leur bord. Pourtant, il y a des hommes 
justes partout, et il n'en faudrait qu'un ou deux pour entrai- 
ner les autres souvent ça arrive ainsi, il ne vous faut pas 
désespérer.. Ah! — ajouta-t-il, — que ceux-là mériteraient 
d'être punis, qui commandent des injustices et des méchan- 
cetés sans se donner garde des malheurs qui en peuvent 
advenir ! 

Le soir, après souper, Duclaud tira du fond de sa balle 
des petits paquets et diverses affaires qu'il mit dans une 
grande poche de dessous sa blouse et sortit. Depuis, je me 
suis pensé qu'il faisait peut-être bien quelque peu la contre- 
bande de tabac et de poudre. 

Le moment de se coucher venu, la vieille Minette dit que, 
réflexion faite, Duclaud devant coucher dans le fénil, ma 
mère et moi coucherions dans son lit, qui était assez large 
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pour trois, surtout que je n'étais pas bien gros, ce qui fut 
fait. Sans doute, le colporteur rentra par la porte de l’en- 
bas, qui donnait dehors, et monta dans le grenier à foin : 
je ne le revis plus, 

Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit chauffer de 
la soupe et nous la fit manger. Lorsqu'il fut question de 
compter, elle dit à ma mère qu'elle aurait assez besoin de 
son argent à Périgueux où tout était cher ; qu'elle payerait 
en repassant s'il lui en restait. Ma mère la remercia bien, 
mais lui dit que ça lui ferait de la peine de s’en aller comme 
ça sans payer ; Joint à ça qu'elle ne savait pas comment il en 
adviendrait, et si nous repasserions par Saint-Pierre. 

— Alors, dit la vieille, puisque c’est ainsi, vous me devez 
dix sous. 

Ma mère connut bien qu'elle la ménageait beaucoup ; elle 
lui donna les dix sous en l'accerlainant qu’elle se souvien- 
drait toujours d'elle, et de sa bonté pour nous autres. 

La Minette fit aller ses bras et dit : 

— Il faut bien que les pauvres s'entr'aident! 

Puis elles s’embrassèrent fort, ma mère et elle, et nous 
partimes garnis de beaucoup de souhaits de bonne chance, 
qui comme tant d’autres ne servirent de rien. 


De bonne heure, donc, nous revoilà sur la grande route 
déserte. IL faisait bon marcher; le soleil se levait, fondant une 
petite brume qui montait dans l'air et disparaissait. Derrière 
nous les coqs de Saint-Pierre chantaient fort, ce qui, avec le 
brouillard s'élevant, présageait la pluie. Les oiselets voletaient, 
se poursuivant dans les haies aux buissons fleuris, au pied 
desquelles pointaient dans l'herbe des petites pervenches et 
des fleurs de mars, autrement des violettes. La rosée séchait 
dans les prés reverdis, et, sur le haut des coteaux, travaillés 
jusqu'à mi-hauteur, les taillis commençaient à prendre les 
verdoisons claires du printemps. J'étais bien reposé, bien 
repu, et sans la triste cause qui nous mouvait, c'eût été un 
plaisir de voyager ainsi. 

Un peu après avoir dépassé Sainte-Marie, nous allons ren- 
contrer deux joyeux garçons qui cheminaient en se dandi- 
nant un peu et chantaient à plein gosier. Ils étaient habillés 
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de velours noir, ceinturés de rouge et avaient des havresacs 
de soldats sur le dos. Des casquettes de velours noir aussi les 
coïffaient sur le côté crânement ; à leurs oreilles pendaient des 
anneaux d’or, etils tenaient à la main de grandes cannes en- 
rubannées qu'ils maniaient dextrement, faisant, avec, des 
moulinets superbes. Ils nous saluèrent jovialement en nous joi- 
gnant, et nous nous demandions qui pouvaient être ces gens-là : 
mais depuis j'ai compris que c'étaient des compagnons du tour 
de France. 

Nous allions arriver à Saint-Laurent, lorsque la pluie nous 
attrapa, petite pluie fine qui mouillait, et embrumait les prés 
où serpentait lentement le Manoir. Çà et là, dans les endroits 
bas, le ruisseau faisait des rosières où nichaïent les poules 
d’eau, et ailleurs se perdait dans des nauves pour ressortir un 
peu plus loin, toujours lentement, lentement, comme s'il 
avait regret d'aller se perdre dans l’Ille. 

Nous avions laissé le château de Lieu-Dieu sur notre droite, 
quand voici derrière nous un grand bruit de grelots. Nous 
retournant alors, nous apercevons une grande belle voiture 
attelée de quatre chevaux avec deux postillons en grandes 
bottes, culotte jaune, gilet rouge, habit bleu de roi, plaque 
au bras et chapeau de cuir ciré. Je me plantai par curiosité 
pour voir passer celte voiture, et ma mère en fit autant pour 
m'attendre. Lorsqu'elle fut là, je vis à travers les grands car- 
reaux de vitre le comte de Nansac, la comtesse et leur fille 
aînée. Sur le siège de devant était le garde Mascret, et, der- 
rière, un domestique avec une chambrière. Ma mère regarda 
les messieurs d’un œil fiché, les mâchoires serrées. les sourcils 
froncés, et moi, je sentis en mon cœur s'élever un violent mou- 
vement de haine. Eux nous voyant ainsi, mal vêtus, mouillés, 
pataugeant pieds nus dans la terre détrempée, détournèrent 
les yeux d’un air froid, méprisant, et la voiture passa, rapide, 
en nous éclaboussant de quelques gouttes de boue liquide. 

Arrivés à Lesparrat, j'aperçus la belle plaine de lIlle, 
et la rivière aux eaux vertes, bordée de peupliers, qui coule 
au-dessous du château du Petit-Change. En quittant le val- 
lon étroit du Manoir enserré entre des coteaux arides aux 
terres grisâtres, aux arbres chétifs, il me sembla arriver dans 
un autre pays. Mais lorsque, après avoir monté la petite côte 
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du Pigeonnier, je vis Périgueux au loin, avec ses maisons 
étagées sur le Puy Saint-Front, et, tout en haut, montant 
dans le ciel, le vieux clocher roussi par le soleil de dix siècles, 
ce fut bien autre chose. Je n'avais encore vu que le petit 
bourg de Rouflignac, et je ne pouvais m'imaginer un tel 
entassement de maisons, quoique je n'en visse qu'une partie, 
La hâte d'arriver me donna des jambes, et, de ce moment, 
je ne sentis plus la fatigue. 

Après avoir longé le jardin de Monplaisir, nous allons tra- 
verser le faubourg de Tournepiche ou, autrement, des Barris. 
Ayant longé l’ancien couvent des Récollets, qui est maintenant 
l'École normale, nous arrivons sur le Pont-Vieux, aux arches 
ogivales, défendu jadis par une tour à huit pans dont les 
fondements se voient encore. 

Jamais pluie de printemps ne passa pour un mauvais temps, 
dit le proverbe ; pourtant celle-ci nous avait mouillés ; mais, 
à cette heure, elle avait cessé et je n’y pensais plus, curieux 
de tout ce que je voyais. Tout le long de la rivière, à droite 
et à gauche, des vieilles maisons qui semblaient descendre 
du Puy Saint-Front venaient se mirer dans les eaux. En 
amont du pont, c'était, au coin de la rue du Port-de-Graule, 
avec sa façade tournée vers l'Ille, une grande ancienne mai- 
son en pierre de taille, superbe avec ses machicoulis tra- 
vaillés, ses larges baies et ses hauts toits pointus. Ensuite, 
la belle maison Lambert avec ses trois étages de galeries 
donnant sur la rivière, soutenues par de jolis piliers sculptés ; 
et plus loin se dressait fièrement, dominant la rive, la tour 
de la Barbecane, avec sa plate-forme crénelée, ses màchi- 
coulis et ses meurtrières pour couleuvrines et arquebuses : 
belle relique de l’ancienne enceinte de la ville, que des idiots 
ont rasée depuis. Un peu plus loin, les rochers à pic de 
l’Arsault se dressaient fièrement. 

En aval du pont, c'était le vieux moulin fortifié de Saint- 
Front, tout sombre, curieux à voir avec ses murailles épaisses, 
ses baics étroites, ses appentis moitié bois moitié pierre, 
maintenus par des jambes de force, ou collés à ses murs 
comme des nids d'hirondelles. Sous ses arches sombres, les 
eaux de l’écluse divisées par des éperons de pierre allaient 
Plus loin, 


s'engouffrer lentement. c'était une maison étrange 
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avec une galerie en forme de dunette, plantée sur un massif 
de maçonnerie qui s’avançait dans l'eau en angle eflilé 
comme un éperon de galère : on eût dit une nef du moyen 
âge, avec son château d'avant, à l’ancre dans la rivière. Tout 
au fond, les grands arbres feuillus du jardin de la Préfecture 
se reflétaient sur les eaux. 

Et par en haut, comme du côté d'en bas, entre ces points 
principaux, c'était une foule de maisons dévalées vers la 
rivière, en désordre, comme un troupeau de brebis, et s'y 
baignant les pieds : vieilles maisons aux pignons bizarres avec 
des pots à passereaux, aux balcons de bois historiés, aux 
étages en saillie soutenus par d'énormes corbeaux de pierre, 
aux fenêtres étroites ou à meneaux, avec des basilics dans de 
vieilles soupières ébréchées, ou des résédas dans des marmites 
percées : maisons aux louviers étranges qui semblaient épier 
sur la rivière. Quelques-unes de ces maisons, baticolées en 
torchis avec des cadres de charpente, cahutes informes, 
lézardées, écaillées, tordues et déjetées de vicillesse, comme 
de pauvres bonnes femmes, se penchaient sur l’Ille où elles 
semblaient se précipiter. D'autres à côté ayant perdu leur 
aplomb, comme des femmes saoules, s'appuyaient sur la mai- 
son plus proche ou se soutenaient par des béquilles énormes 
faisant contrefort. D'autres en pierre de taille, solidement 





construites, quelques-unes sur des restes des anciens remparts, 
réfléchissaient dans les eaux claires leurs assises roussies 
par le soleil, leurs baies irrégulières, leurs galeries couvertes, 
leurs toits d’ardoises aigus, leurs chatonnières triangulaires, 
leurs cheminées massives fumant sous un chapeau pointu. 
Toutes ces maisons dissemblables, cossues ou minables, 
variées d'aspect, chacune ayant son architecture, ses maté- 
riaux, ses ornements, ses verrues, son gabarit propres, se 
pressaient sur le bord de l'Ille, curieuses de se mirer dedans. 
Les unes avançaient sur les eaux où plongeaient leurs piliers 
de pierre; d’autres se reculant, comme craignant de se 
mouiller les pieds, poussaient jusqu'à la rivière leurs mas- 
sives terrasses aux lourds balustres ; d’autres encore se 
haussaient d’un étage par-dessus le toit de leur voisine, pour 
voir couler l'Ile et contempler sur l'autre rive les prairies 
bordées de peupliers où séchait le linge des lavandières aux 
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battoirs bruyants. Çà et là, sur une terrasse, un jardinet 
grand comme la main; au pied d’un mur, un saule pleureur 
retombant sur l’eau, et à des portes donnant sur la rivière 
étaient amarrés des bateaux : gabares de pêcheurs ou de teintu- 
riers. Tout cet ensemble de constructions bizarres, irrégulières, 
entassées en désordre; tout cet amas de pignons, de galeries, 
d'escaliers extérieurs, d’appentis, d'auvents écaillés d'ardoises, 
de baies larges ou étroites, de piliers, de poutres entrecroisées, 
de corbeaux de pierre, de jambes de force, d'étages surplom- 
bants, de balcons de bois, de lucarnes, de toits pointus ou 
plats, bleus ou rouges, de cheminées étranges, de girouettes 
rouillées, — tout cela s’étalait au soleil en un fouillis enchevêtré 
où se jouaient les ombres sur des teintes bleuâtres, vertes, 
rousses, bistrées, grisâtres, où, parmi des hardes étendues, 
piquait comme un coquelicot quelque jupon rouge séchant 
à une fenêtre: ça n'est pas pour dire, mais c'était plus 
beau qu'aujourd'hui. 


Après que j'eus regardé ça un bon moment, planté à l'en- 
trée du pont, étourdi par le bruit des eaux tombant de l'écluse, 
ma mère me tira par la main, et nous voici montant la rue 
qui allait à la place du Grelle ; rue raide, pavée de gros cail- 
loux de rivière, rouges, que la pluie du matin faisait reluire 
au soleil. De chaque côté, c'était des boutiques à ouverture 
ronde ou en ogive, ou en anse de panier, sans devantures, 
avec une coupée, sombres à l'intérieur ; mauvais regrats où 
pendillaient des chandelles de résine, chétives boutiques où 
l'on vendait de la faïence ou des sabots, ou du vin à pot et à 
pinte ; pelits ateliers où travaillaient des cloutiers, des chaiï- 
siers dont le tour ronflait, des savetiers tirant le ligneul, des 
lanterniers tapant sur le fer-blanc avec un maillet de bois. 
Tous ces gens de métier levaient la tête, oyant nos sabots 
sur le pavé, et avaient l'air de se dire: « D'où diable 
sortent donc ceux-ci? » Puis, en haut, sur la place et 
collées au grands murs noirs de Saint-Front, c'étaient de 
petites baraquettes en planches, de pauvres échoppes en 
torchis, des logettes en parpaing, où étaient installées des 
marchandes de fruits secs, de légumes, de pigeons, et des 
bouchères à la cheville. 
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Arrivés devant le porche du greffe, nous nous arrêtâmes, 
la tête en l'air, contemplant le vieux monument et son clo- 
cher à colonnettes, éclairé par le soleil, autour duquel les 
martinets tourbillonnaient avec des cris aigus. Puis ma mère, 
abaissant la tête, vit devant le portail une marchande de 
cierges, et eut la pensée d’en faire brûler un à l'intention de 
mon père, et en ayant achété un six liards, elle entra dans 
la cathédrale, où je la suivis. 

Quelle grandeur superbe ! Que je me trouvais petit sous ces 
coupoles suspendues dans les airs ! Dans la chapelle de l’Herm 
je n'avais éprouvé qu'un vif sentiment de curiosité; dans 
l'église de Rouflignac, encore, je me sentais à l'aise; mais 
dans ce vieux Saint-Front aux piliers géants noircis par le 
temps, aux murs verdis par l'humidité, qui avaient vu passer 
sans fléchir dix siècles d'événements, c'était bien autre chose. 
Moi, petit enfant, ignorant et faible, Je me sentais perdu 
dans l’immensité du monument, écrasé par sa masse, et à 
ce moment je ressentis quelque chose comme une impres- 
sion de terreur religieuse, qui s’augmentait à mesure que 
nous cheminions dans l’église déserte, sur les grandes dalles 
qui renvoyaient aux voûtes le bruit de nos sabots. Dans un 
coin ma mère aperçut sur un piédestal massif une statue 
de la Vierge et se dirigea de ce côté. Autant qu'il m'en 
souvienne, c'était une très vieille statue de pierre assez naï- 
vement taillée ; pourtant l’imagier avait su donner à la 
figure de la mère du Christ une expression de tendre pitié, 
d'infinie bonté. Devant la Vierge était disposé une sorte d'if 
à pointes de fer, où en ce moment achevait de se consumer 
un cierge comme le nôtre, un cierge de pauvre. Ayant 
allumé le sien, ma mère le ficha sur une pointe, et, se met- 
tant à genoux, elle pria en patois, ne sachant parler français, 
suppliant la vierge Marie comme si elle eût été là présente. 

Et sa prière peut se tourner ainsi: 


« Je vous salue, Mère très gracieuse, le bon Dieu est avec 
vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus le 
fruit de votre ventre est béni aussi. 

» Sainte Vierge, je suis une pauvre femme qui tant seule- 
ment ne sait pas vous parler comme il faut. Mais vous qui 
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connaissez tout, vous me comprendrez bien tout de même. 
Ayez pitié de moi, sainte Vierge ! Quelquelois j'ai bien oublié 
de vous prier, mais, vous savez, les pauvres gens n’ont pas 
toujours le temps. Ayez pitié de nous autres, sainte Vierge, 
et sauvez mon pauvre Martissou ! Il n’est pas mauvais homme, 
ni coquin, il est seulement un peu vif. S'il a fait ce méchant 
coup, on l'y a poussé, sainte Vierge! Ce Laborie était une 
canaille, de toutes les manières, vous le savez bien, sainte 
Vierge! Ce qui a fini de faire perdre patience à mon pauvre 
homme, c’est quil savait de longtemps que ce gueux m'atta- 
quait toujours : il l'avait ouï un jour de dedans le fenil. 

» Ah! sainte bonne Vierge! je vous en prie en grâce, 
sauvez mon pauvre Martissou! Je vous bénirai tous les jours 
de ma vie, sainte Vierge! et avant de m'en retourner, je vous 
ferai brûler une chandelle dix fois plus grande que celle-ci : 
faites-le sainte Vierge! faites-le! » 


Tandis que ma mère priait à demi-voix avec un accent 
piteux, moi, je m'essuyais les yeux. Ayant achevé, elle fit un 
grand signe de croix, reprit son bâton par terre et nous sortimes. 

Sous le porche, ma mère demanda à la femme qui nous avait 
vendu le cierge où étaient les prisons. 

— Là, tout près, dit la femme : vous n'avez qu'à monter 
devant vous la rue de la Clarté; au bout, vous tournerez à 
droite ; une fois sur le Coderc, vous avez les prisons tout en face. 

En arrivant sur la place, bordée à cette époque de maisons 
anciennes, dans le genre de celle du coin de la rue Limo- 
geane, nous vimes dans le fond, sur l'emplacement où est 
maintenant la halle, l’ancien Hôtel de Ville, où étaient les 
prisons depuis la Révolution. On dit, par dérision : « gra- 
cieux comme une porte de prison », et on dit vrai. Celle-ci ne 
faisait pas mentir le proverbe : solidement ferrée et renforcée 
de clous, avec un guichet étroitement grillagé, elle avait un 
aspect sinistre, comme si elle gardait la mémoire de tous les 
condamnés qui en avaient passé le seuil pour aller aux galères 
ou à l’échafaud. 

Ma mère souleva le lourd marteau de fer qui retomba avec 
un bruit sourd. Un pas accompagné d’un cliquetis de clefs se 
fit entendre, et le guichet s’ouvrit. 
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— Qu'est-ce que vous voulez? dit une voix dure. 
— Voir mon homme, répondit ma mère. 
— Et qui est celui-là, votre homme? 

— C'est Martissou, de Combenègre. 

— Ah ! l'assassin de Laborie... Eh bien, vous ne pouvez pas 
le voir sans permission; mais son avocat est avec lui en ce 
moment: attendez-le quand il sortira. 

Et le guichet se referma. 

Ma mère s’assit sur le montoir de pierre près de la 
porte, et moi, curieux, je reculai de quelques pas pour 
regarder ce vieil Hôtel de Ville qui avait vu passer tant de 
générations. C'était un assemblage de bâtiments irréguliers. 
inégaux, solidement construits pour résister à un coup de 
main. D'un côté un large et massif corps de logis percé de 
baies grillées, haut de trois étages et terminé en terrasse cré- 
nelée. De l’autre, une sorte de pavillon carré plus étroit, avec 
une toiture pointue. Entre ces deux bâtiments, dans une con- 
struction moins haute surmontée d’un machicoulis, s’ouvrait 
la porte dont j'ai parlé, qui, par une voûte, conduisait à une 
petite cour intérieure. Autour de cette cour ct, attenant au 
reste de l'édifice, étaient accolés d'autres bâtiments, quelques- 
uns ajoutés après coup. Le tout était dominé par la tour carrée 
du beffroi, haute, à créneaux, avec des gargouilles aux angles 
et un Loit très aigu surmonté d'une girouelle. 

Tandis que je regardais tout ça, la porte se rouvrit et un 
jeune monsieur dit à ma mère : 

— C'est vous qui êtes la femme de Martin Ferral? 

— Oui, notre monsieur, pour vous servir, si j'en étais 
capable, dit ma mère en se levant. 

— Vous ne pouvez pas voir votre homme en ce moment, 
pauvre femme; mais c'est demain qu'il passe aux assises, vous 
le verrez. Je suis son avocat, — continua-t-il, — venez un peu 
chez moi, j'ai besoin de vous parler. 

Et il nous mena dans sa chambre, qui élait au deuxième 
étage dans une maison de la rue de la Sagesse, au n° 11, là 
où il y a encore une jolie porte ancienne avec des pilastres 
et des ornements sculptés. Ayant monté l'escalier en colima- 
çon logé dans une tour à huit pans, le monsieur nous fit 
entrer chez lui, et, nous ayant fait asseoir, commença à 
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questionner ma mère sur beaucoup de choses, et, à mesure 
qu'elle répondait, il écrivait. Il lui demanda notamment si 
ces propositions que lui faisait Laborie avaient été entendues 
de quelqu'un, et elle lui répondit que non, que nul, sinon mon 
père, bien par hasard, ne les avait ouïes, parce que cet homme 
était rusé et hypocrite; mais qu'il était au su de tout le monde 
‘qu'il attaquait les femmes jeunes qui étaient sous sa main, 
comme les métayères, ou celles qui allaient en journée au 
château. Ga se savait, parcé qu'en babillant au four ou au 
ruisseau en lavant la lessive, les femmes se le racontaient, du 
moins celles qui ne l'avaient pas écouté, comme la Mion de 
Puymaigre. 

— Bon, dit l'avocat, je l'ai fait citer comme témoin, avec 
d'autres. 

Lorsqu il eut fini ses questions, il expliqua à ma mère ce 
qu'il fallait dire devant la Cour et comment : qu'elle devait 
narrer tout au long les poursuites malhonnêtes de Laborie, 
et raconter une par une toutes les misères qu'il leur avait 
faites et fait faire, à cause de ses relus de l'écouter. Il lui 
recommanda bien de dire, ce qui était la vérité, que mon 
père élait fou de rage et qu'il n'avait tiré sur Laborie qu'en 
le voyant rendre au garde le fusil avec lequel il l'avait blessée 
au front, et puis tué sa chienne. 

Lorsque nous fûmes pour nous en aller, l’avocat demanda 
à ma mère où nous étions logés, et, après qu'elle lui eut 


répondu ne savoir encore où, venant seulement d'arriver, il prit 
son chapeau et nous emmena dans une petite auberge dans la 


rue de la Miséricorde. Après nous avoir recommandés à la 
bourgeoise, 1l dit à ma mère de ne pas manquer d'être à dix 
heures au tribunal, le lendemain; et, comme elle lui deman- 
dait s’il avait bon espoir, il fit un geste et dit : 

— Tout ce qui est entre les mains des hommes est incer- 
tain ; mais le mieux est d'espérer jusqu'à la fin. 


EUGÈNE LE ROY 
(A suivre. 


\ 
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Le masque, oui, le masque de la femme grosse, visible 
sur la face absorbée de l’homme qui porte un livre : identité 
de tous les phénomènes de création. 


U. 


Quelle pierre de touche qu'un de ces actes décisifs, im- 
prévus et brusques, comme ma lettre de l’autre jour à l'Aca- 
démie !.. Il fallait voir les physionomies des gens, le double 
et contraire courant d'impressions ! 


Se voir, se connaître : deux haines mises en présence et 
qui s'effondrent quelquefois. 


Les indifférents : il n'y en a pas. 


Je hais les bouddhas. 


Son premier amant. — S’est donnée à un thé d'étudiants, 
donnée bêtement, tristement, pour ne pas faire la prude, 
sans oser dire qu'elle était vierge. 


1. Voir la Reiue du 1° mars. 
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A décrire — drame ou roman : — l’eflort d’un homme 
marié avec sa maitresse, qui veut faire accepter sa femme 
dans le monde. Facilité avec laquelle la femme oublie ce 
qu'elle a été. 


J... prétend que ce qui se passe loin ne l’intéresse pas. 
Ça lui fait l'effet d’être vieux de mille ans : elle confond la 
distance et la durée; — l'éloignement en hauteur au lieu 
d'être en largeur, mais toujours l’éloignement. 


Le grand hanap d’A. R... «Beuvons, humons le piot! » 
Il en est mort, pauvre géant, mort de sa taille, et de sa 
fausse vigueur. 


Je suis frappé de voir la transformation de certains êtres, 
les modifications que la vie leur fait subir par les contacts 
divers, la bonne ou la mauvaise fortune. Tel, que j'ai cru 
toujours très droit, m'apparaît foncièrement fourbe ; l’avarice 
monstrueuse de celle-ci me frappe tout à coup. Est-ce moi 
qui ai changé? Est-ce l'amitié brusquement finie qui me dé- 
brouille les yeux? Non, tout change, se transforme. Mais 


alors que devient mon fameux : «achevé d'imprimer »? Mon 


Dieu! que toute formule est donc dangereuse à manier! 


Importance d’un bon aiguillage au moment où les vies 
prennent leur direction. Nos carrières d’art sont pleines de 
dévoyés, d’affolés, d’existences en déroute. L’aplomb de celui 
qui passe, panache au vent, sûr de sa voie et ferme sur ses 
rails : comme on l’étonnerait en lui disant qu'il ne va pas à 
sa destination ! Des musiciens qui font de la peinture, des 
littérateurs qui sont peintres, exclusivement. 
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cd 
Un beau titre de livre: En détresse ! pour raconter une de 
ces crises de la vie où tout vous manque à la fois. 


Comme tout se précipite à cette fin de siècle ! Transforma- 
tions d’une société, ombres chinoises. Se tenir au vrai, au 
fonds. 


Marque des mauvais ménages, malgré la grimace mondaine 
et cordiale : toujours un ami à table, quelqu'un, n'importe 
lequel, qui les espace. 


L'homme et la femme, duellisme. Et l'amour dure tant 
qu'il n’y a pas de vaincu, tant que l’autre n'a pas donné son 
mot, tant que le livre garde une page intéressante et haute. 
tant que la femme ou l'homme se réserve, chair ou esprit. 


Jusqu'où peut aller l'autorité d'un père? quel est son 
devoir ? Je vois la fêlure du vieux monde, la famille atteinte 
comme les gouvernements; la longue fissure de la « maison 
Usher », je l'aperçois du haut en bas de la société française. 


Quel antiseptique, l'ironie ! 


Où est-il, l’homme dont la voix, l'allure ne changent pas 
dès qu'il n’est plus dans le tête-à-tête d’une camaraderie ? 
Ah! vanités de papier... suis-je donc seul de mon espèce à 
aimer le vrai, et à régler ma parole sur les battements de 
mon cœur } 


Je 
* 


X... perd son fils unique, sept ans, un amour. Iluit jours 
après, revient à la salle d'armes : voiture drapée de deuil, 
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costume de tir tout noir, crispins noirs, un vrai personnage 
de la comédie italienne. 










Je disais, l’autre jour, combien il y avait peu d'hommes 
braves. Ce n'est pas braves qu'il faut dire, et Dostoïesvky me 
fournit le vrai mot : déterminés! 
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Toute vérité, dès qu'on la formule, perd de son intégrité, 











glisse vers le mensonge. 









Curieuse confidence d’un comédien, le dernier maquillage. 
C’est la rentrée dans la vie réelle, et une épouvante le saisit, 
à voir la distance des deux mondes : il était si heureux à 






l’avant-scène ! 







Un titre de livre : Sans phrases ! 










J'ai peur des installations ! La table rêvée, la maison à soi, 
maladie, mort. 










Colère du Midi, ivresse de violence. 
Le père F... rentre de la chasse, harassé, bredouille, 





aflamé, furieux ! Tempête dans la cuisine du mas: il injurie 
les servantes qui s’activent, silencieuses, se courbent devant 






la flamme où bout la marmite en retard. Pendant que l'éner- 





gumène gronde et pérore, un petit poulet entré de la basse- 
Le, [eæ, 3 





cour fait « piou, piou », gaiement, efflrontément. Fureur du 
| » 





bonhomme qui envoie d'un coup de pied le petit poulet rouler 
sur la pierre du seuil, à moitié mort. Le chat, qui passe, se 






Jette sur le poulet; le père F..., de plus en plus exaspéré, 
s'élance : « Chat, chat, veux-tu bien... » Et, voyant que le 
chat se sauve sans l’entendre, le poulet aux dents, il prend 
son fusil laissé dans un coin, tire sur le chat, le boule, et 






reste anéanti, dégrisé, devant les restes de ses deux bètes 






favorites tuées en une minule, parce que la soupe est en 
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retard. De l'émotion qu'il en a, le sang retourné, il ne mange 
pas, et va se coucher avec une infusion de verveine. 


y 


Bois, flamme et cendre : démonstration de l’âme et du 
Corps. 


Hypocondrie, lisez : ignorance des médecins. 


— Nous avons à la pension Laveur un garçon très fort, 
nommé Chose. 

— Chose, qu'est-ce qu'il a fait? 

— Rien... mais le jour où il voudra... n’est-ce pas, vous 
autres ? 

Les autres : 

— Chose... Ah! je crois bien ! 

Et on rit glorieusement de l’homme fort du groupe. — Il 
y a cet homme-là dans tous les restaurants, cafés, cercles, 
ateliers de Paris. C’est l'histoire de ce malheureux qu'il lau- 
drait écrire, passant homme fort malgré lui, naïvement. Puis 
tout ce qu'il fait pour soutenir sa réputation, se travaillant, se 
courbaturant le cerveau, changeant son langage et ses allures. 


Je pense à la fin du monde. Logiquement, selon la loi 
humaine, elle ressemblera à son commencement. Refroidis- 
sement, le feu perdu, plus de combustibles ; les quelques sur- 
vivants du grand radeau, hommes et bêtes, serrés dans des 
cavernes, à tâtons. 


Le miel nouveau. 

Je travaillais, la porte ouverte sur le jardin en pente, 
embaumé jusqu'au fleuve, dans la fumée chaude d’une 
matinée de juin. L’abeille entra, pivotant et vibrant comme 
une balle, fit le tour, se posa sur l’encrier, sur le cendrier 
plein de bouts de cigarettes. 

— Il n'y a rien pour toi, ici, petite abeille : va voir au 
jardin, sur les fleurs et les herbes à miel ! 
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— Jut au vieux miel! zut à l'Hymette! Je fais le miel nou- 
veau, mon miel à moi. 
Et l’ambitieuse vola vers les cuisines et tous les fumiers de 






la basse-cour. 











En wagon, un moustique voulant sortir, battant le carreau 
furieusement, sans relâche, frénétique. Volonté de ce petit, 
tous les dards dehors, le corps tendu, érigé, coups de reins, 
coups de tête, frémissements d’un bout à l’autre de l'arma- 
ture. Et je pense : la vie, toute la vie, dosée à parts égales, 
pour les grands comme les petits. Ceux-ci consumés tout de 
suite, toujours en mouvement, en rage nerveuse, besoins 
d'amour, de reproduction, de bataille, vivent en une journée 
les cent ans du lourd pachyderme avec ses ruts à longs 
intervalles, sa vie lente, au large dans un énorme récipient. 
















Les formes de gouvernement auront beau changer, les rois 
disparaître, les princes, la noblesse, il faudra toujours bien 





que l’homme réussisse à utiliser ce qu'il a en lui de bassesse 





native, son besoin de s’aplatir, de s'avilir ingénieusement. 





— Il n'y a plus de poissons dans ces verveux, dit l’ancien 





ministre redevenu simple député. 
— Jamais de poissons en celte saison. 
— Allons donc! l’an dernier, à pareille époque, les ver- 







veux étaient pleins. 
— Bédame! l’an dernier, vous étiez ministre! — dit le pé- 
cheur clignant de l'œil : il avait passé huit jours à ramasser 







du poisson dont il avait lui-même rempli les filets. 










Les convulsionnaires de la phrase, Aïssaouas, fumistes et 
gobeurs; à la longue, ils finissent par croire à eux-mêmes. 














À la réflexion, quelque chose de très comique dans les 
Choses vues. La parole profonde, c'est toujours lui qui l’a 





dite, la pensée généreuse, toujours la sienne ; il a la pres- 
cience, la postscience, tout. Beaucoup de Tartarin là dedans. 
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Myopie. Il me faut un lorgnon, quand je perds mon lor- 
gnon, pour le retrouver : image des recherches scientifiques. 


SA 
Da 
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Quelle chose délicate à écrire avec les trois jours que le 
petit Jésus passe perdu dans Jérusalem! Ils ont laissé un 
enfant, ils retrouvent un Dieu. Passé ces trois jours chez son 
Père, qui lui a confié sa mission. Robe de lin, d’un blanc, 
d’une finesse idéale, et des yeux, des yeux où ce qu'il doit 
souffrir est écrit. Une Jérusalem ressemblant à Alger, à Arles : 
ramadan et foire de Beaucaire; odeurs de friture. Au retour, 
c'est lui qui est sur l'âne, le père et la mère à pied. 


Exagérations mondaines : tout malade va mourir; tout 
homme qu'on ne connaît pas est un scélérat. 


% 





Xe 
J'y retrouve le Midi, dans ce Talleyrand; et si Napoléon 
m'échappe, c’est celui-là que je voudrais peindre. Pied bot, 
méridional, corruption du xvin°, prêtre. 


Ah! les gens du même bateau : Stendhal, l’auteur du 
Rouge el le Noir, de la Chartreuse, qui ne trouve pas 
madame Cottin ridicule: et moi, il m'arrive de défendre 


Bi 


Belle chose, la politique. Thiers laissant fusiller monseigneur 
Darboy (il faut qu'ils tuent un archevêque) : il pense 
à 48, à monseigneur Affre, et au mal que cette mort avait 
fait à l'insurrection. 





C’est un fier, 1l accepte le bienfait sans dire merci: il vous 
garde même un peu rancune, une dent. 
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L'accompagnateur, acolyte ; demande quel côté il doit 
prendre pour ma rcher auprès de vous. 


Le Mal de Boche, en deux parties : 

Première partie, Boche pas méchant, naït les yeux crevés, 
fait ce que font les autres, mais ne sent rien, ne voit rien, de- 
vient homme de lettres : initiation. Son enfance très heureuse, il 
la raconte dans un livre menteur, abominable. Tout se 
déforme dans sa tête; c’est bien pis quand il prend la note : 
il regarde, regarde, ne voit toujours rien malgré ses grands 
ellorts, et jette les phrases la tête en bas. Une chute dans un 
escalier rend Boche très malade, mais il s’en tire, et sort de 
là homme de génie. 

Deuxième partie, après la chute. Un livre bouleversant : 
l'école nouvelle, le vérisme, ou le nébulisme. Boche, chef 
d'école, distribue des bons points, puis vient la solitude, l'ai 
sreur, les journaux qui ne parlent plus de lui : « Rien n'arrive », 
dit-il. 11 y a des choléras, des guerres, la vieille Europe 
s’entre-dévore, et Boche : « Il n’y a rien dans les journaux ». 
La femme, les enfants, rien ne compte. 


Durée et destruction : deux forces. 


Objets aimés : instruments de torture. 


Poë a écrit le Corbeau : plus tard, la genèse de ce Corbeau. 
Ceci, l’après-coup, fumisterie américaine, très probablement, 
mais ce que notre jeune école admire et pastiche. Le diable, 
c'élait de trouver le corbeau, le sanglot noir, le fatidique 
Never more. 


Napoléon, à Sainte-Hélène, explique très bien tous les actes 
de sa vie, l’annote. Qu'il est fort, qu'il est raisonnable ct 
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volontaire, lui, le génie de la spontanéité! Pas un quart de 
vérité, pas même, dans toutes ses annotations. 

La chambre noire (dispensaire de Wecker) où se raconte- 
raient, de lit à lit. à tâtons, des histoires d'un genre confi- 
dentiel ou fantastique. 


Je pense tout à coup au bien moral que m'a fait la 
guerre. 


* * 


Le Midi : l'agitation dans la paresse. 


Hésitation d’un charretier à un tournant de rue : que c’est 
long! L'homme, le cheval, tout hésite, et aussi le lourd 
haquet, qui oscille de droite à gauche. 


F 


“ 
* 


Que d'êtres inhabités ! On croit voir fumer un toit, une 
vitre allumée ; on s'approche : personne, le désert. 
x 

Un chant rauque de grenouille, dur, en bois, c'est ce que 
devient la voix du rossignol en juin, quand les nids sont 
éclos. Au jour tombant, j'écoute dans le parc le ramage des 
oiseaux sous la feuillée. Désordre apparent, mais tout cela 
organisé comme un rouage d'horloge de cathédrale. Avec un 
peu d'attention, on arriverait à distinguer les espèces, les jeux, 
querelles, repas de ménage, préparation au sommeil. Les fri- 
leux, comme les hirondelles, se taisent les premiers; le 


coucou, au lointain, veille très tard, noctambule, — A Paris, 
mon merle s’éveille à l'aube. — Au soleil couchant, alouettes,. 
bergeronnettes, chardonnerets, moineaux... Silence... Puis 


l’engoulevent, les crapauds, la chouette, la nuit; les arbres 
plus noirs semblent massés plus haut : rentrons, il fait frais. 
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# 
Les hommes veillissent, mais ne mürissent pas. 


# 


Retrouvé des pages de notes, voyages, courses, paysages, 
d'il y a trente ans ! Absolue sensation de rêve, tous ces mor- 
ceaux de ma vie. Rèvé, pas vécu. 


2 
0 


Le dos n’est si expressif que parce qu'il ne se méfie pas, ne 
se croit pas surveillé. 





Voir tirer un homme, c’est le connaître. 





a 
© 


Et quand on s'est tout dit..., on recommence. 


Je prends note en passant de l’aveu si navrant, si comique 
de À... 

Il avait trompé sa femme, puis, lâché à son tour par sa 
maîtresse, pris d'un remords désespéré, il éprouvait le besoin 
de tout conter à la trahie, de se confesser. Je l’en détournai : 

— Fais un trou dans la terre plutôt, et dis ta faute, si ça te 
soulage. Mais pourquoi causer un chagrin ? On te pardonnera 
maintenant, mais la confession creusera toujours plus avant, 
tu la retrouveras toujours. 

À ce propos, je pensais à ces maris qui racontent à leurs 
femmes, toutes jeunes, leurs anciennes bonnes fortunes. La 
femme ne dit rien, elle s'ouvre à la vie, écoute, curieuse et 
troublée. Imprudent, tu verras plus tard ! 


Pour mon timide : marié, 1 se grise pour oser parler à sa 
femme, ou, du moins, pour avoir l'air d'un homme devant 
elle. 
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Il y a dans toutes les familles, surtout dans celles dont les 
types sont les plus accusés et similaires, toujours quelque 
brutale exception qui semble une revanche, une protestation 
violente de la nature et de ses lois de pondération, d'équi- 
libre. Ainsi Z..., au milieu de sa tribu de banquiers thésau- 
riseurs et rapaces, lui, le prodigue, fantaisiste, désordonné, 
bohème, aventureux, voyageur, désespoir de tous les siens. 

Moi, dans mon milieu si désespérément bourgeois, j'ai été 
un peu Ça. 


En wagon. On passe, la femme de l’aiguilleur vient d’être 
lamponnée ; elle git à terre sur l'autre voie, jeune, dans sa 
lourde chevelure noire. Le soir, au train de retour, le mari 
sur la porte lient le drapeau, un mouchoir aux yeux, sanglo- 
tant. Deux petits enfants jouent devant la maisonnetie, dont 
les lumières funèbres trouent le jour tombant. 


Le mot de N..., le docteur : 
— Combien la visite ? 
— Pas de visites, c’est à l’année. 


Lu le Journal d'un Poète. Le grand Vigny, prisonnier 
de l'expression, a des visions géniales, une formule lourde, 
pénible : la tête est éloquente, la main bégaie. 


Le 


FT À 


La maternité à Paris : plus de mères. Dans la société, de 
la plupart des jeunes filles, le médecin dit : 
— Ne la mariez pas, ou gare le premier enfant ! 


# % 


Je note ce trait significatif des lettres de Jacquemont : en 
quelques jours il est devenu l’intime de tous ces froids Anglais, 
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et leur arrache mille choses confidentielles dont ils ne parlent 
jamais entre eux. Que de joies dont ces gens se privent, en 
supprimant l'expression des sentiments de tendresse ! 


En bas, la route, le canal de la Durance, des moulins, de 
petits ponts de pierre à dos d’âne, un cours bordé de platanes 
à troncs blancs comme crépis à la chaux, des cafés de bour- 
gade riche, l'Hotel du Nord, l'Hôtel de Londres, les murs 
neufs de l’école que l’on construit. Plus haut, l’ancien village, 
grimpant à pic, vieilles masures, balcons de fer ouvré, une 
porte Renaissance, fronton, colonnettes eflritées, avec des 
panonceaux de notaire. Plus haut encore, le village tout à 
fait primitif, ruelles étroites, murs en ruine, fumiers, ordures ; 
tous les dix pas, un arc, une poterne ; des vieilles, couleur 
de la pierre, assises sur les marches éboulées. Au-dessus, le 
donjon qui croule, ouvrant ses fenêtres sur le vide. Puis la 
montagne, avec ses reliquaires au bord de la route rocheuse, 
en lacets; et tout en haut, neuf comme l’école, le couvent 
qu'on relève sur les ruines de l’ancien château féodal mort à 
ses pieds, l’église jouant seule la partie contre le monde 
moderne. C’est Orgon. L'lustoire est là, écrite dans ces 
pierres, une histoire qui ne ment pas, qui ne phrase pas, la 


vraie. 


Retrouvé la saveur provençale en ce dernier voyage à Ca- 
vaillon. Décaméron devant la ferme, capelines de femmes à 
l'ombre du grand paillis. Le fermier, la fermière écoutant 
gravement la discussion sur les origines de la Provence, 
Massilie, Carthage, Rome, les Gaules. 


À Saint-Remy, les Antiques. Ciel gris, pierres grises, pay- 
sage divin dans un cirque de montagnettes, avec une ouver- 
ture d'horizons superbes. Des coups de soleil au loin sur des 
clochers visibles à des distances fantastiques. Une allée de 
pins mène à une vieille maison close, mystérieux domaine, 
dont la porte charretière hermétiquement fermée, les volets 
jaunes, les hautes murailles s’encadrent de verdure légère, 
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au tournant d’un chemin blanc. J... dit : «Allons voir. » 
Des éclats de voix, d’une voix du Nord, point du pays, 
montent à intervalles de derrière ces grands murs. Aussitôt 
je songe que c’est l'asile, la maison des fous ! On s'informe à 
un paysan: c'est bien cela; et, le paysan passé, nous nous 
regardons, silencieux, effrayés, lugubres dans ce paysage 
brusquement transformé et qui me restera toujours teinté de 
rève, traversé de ce cri monotone, presque animal. La pre- 
mière fois que j'ai entendu le lion, au Matmatas, dans le jour 
qui tombait, j'ai eu une sensation de ce genre, j'ai assisté à 
un de ces subits changements de décor. Et encore et tou- 
jours, tout est dans nous! 

% 

#k % 

Familier, à l'aise tout le temps de sa visite, puis, à la 

sortie, un : « Bonjour, monsieur », qui remet les choses en 
place, les mains à distance, rien de fait. Correction. 


Duel dans les prés du haras. Grands vallonnements verts 
bordés de barrages en bois qu'il fallait enjamber. Chevaux 
en liberté, bondissants, qui viennent voir et qu'on écarte. Et 
l'écurie toute petite au milieu du pâturage, et tout autour la 
terre battue, jaune ; là qu'on s’est escrimé, sur une largeur 
de pont de bateau. Souvenir des deux silhouettes : un mo- 
derne aux prises avec un chevalier du moyen äge. Corps 
à corps marchant, tournant autour de la petite maison: cris 
effarés des médecins, et nous suivant cette houle, cette ba- 
taille de chiens enragés. Ciel pur, admirable, et tout à coup 
le sentiment d'une agitation imbécile, de la petitesse et de la 
grimace de nos gestes et dé nos cris; toute la méchanceté 
humaine m'apparaît basse, laide, inutile. Enfantillage! en- 
fantillage ! J’eus plus que jamais la persuasion que l’homme 
se ride, se fane, blanchit, perd ses dents, mais reste enfant. 


Ye 
Lo 


Quel joli geste montrant la brassière qu'elle est en train 
de coudre ! 
“'é 


L'inconscience de l'être aux minutes décisives d’action 
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véhémente. Courageux, poltron ? On aurait pu être l’un ou 
l’autre. Et quelle buée autour de tout ça! 


Les avatars de P.-D... Pas de personnalité, joue toujours 
un rôle à la ville. Toutes les professions vagues que je lui ai 
connues étaient pour lui de véritables «emplois », comme on dit 
au théâtre. Je l'ai vu jouer le commerçant, à l'américaine, 
pressé, brutal, time is money, implacable. Le sportsman en 
phaéton, qui verse à tous les tournants, casse les têtes de ses 
amis. Le bohème cynique, en chapeau de fort de la halle, 
pantalon à pont, faisant tourner une trique énorme en mou- 
linet : jamais l'emploi n'était venu comme cela. Puis, vieux 
monsieur, petit rentier en redingote à la propriétaire, avec 
une canne à pomme de vieil ivoire, une large tabatière en 
platine. Pas de nature propre, cabotin; il ne vit pas, il tient 
l'emploi. 


La beauté! toujours la beauté! Mais l'emportement du 


désir chez une femme, la force de la caresse passionnée, des 
yeux qui vous veulent, c'est plus prenant que la beauté. 


Ce qu'on dit, ce qu'on pense, et ce qu'on écrit. Trois états 
de la même planche, trois aspects du même fait. 


Je dis : « Madame *“** est une fille... » 
Je pense : « Où est la preuve de ce que j'avance, par ce 
temps de potinage, de médisance universelle et répercutée? » 
J'écris, ayant à parler de cette même personne dans une 
lettre ou un article : « Femme charmante, intelligente et 
bonne, la plus honnête créature du monde! » 


Et je ne me crois pas un menteur. 


Bizarrerie : un officier de marine, trompé, divorcé, vient 
trouver la directrice d'un pénitencier de femmes, et prend 
là une de ces malheureuses filles pour forçats, la plus crimi- 
nelle, empoisonneuse, jolie et sournoise ; il l'épouse, s'installe 
avec elle dans la brousse, d’où il la fait s'évader. Il a élevé 
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une colombe à venin de vipère; maintenant curieux d'élever 
une vipère, pour voir. 


Oui, Gœthe a raison, Othello n’est pas le Jaloux ; c'est un 
naïf, un primilif passionné. Il a une attaque de jalousie, mais 
pas une âme de jalousie. Sans quoi, — et ceci, c'est moi qui le 
trouve, — Iago serait inutile. Toutes les machinations scélé- 
rates, calomnieuses de Iago, Othello jaloux les trouverait en 
soi-même. Il serait son propre empoisonneur, méchant, 
subtil, compliqué, infernal, tout en continuant à être un très 
brave homme, un héros. 


Un homme et son « tirant d’eau ».— le mot est de Napo- 
léon. Mais a-t-il dit combien ce tirant d’eau se modilie. 
change avec les années, les circonstances) 





Je ne crois pas qu'il y ait dans l’histoire quelque chose de 
plus extraordinaire que l'épisode de cet évêque d’Agra qui 
suivait l'armée vendéenne, bénissant les étendards, les pièces 
d'artillerie, chantant le Te Deum. Tout à coup, on apprend, 
par une lettre mystérieuse du Pape, que l’évèque est un im- 
posteur, inconnu au bataillon de l'Église. Comment faire ? 
Un éclat? les chefs n'osent pas, qu'auraient dit les paysans) 
Comment se priver de cette influence? Et l'évêque a continué 
à suivre l'armée, à bénir, à pontifier, confirmer, un peu triste, 
mais résigné, sentant bien qu'il était découvert, car les géné- 
raux et les prêtres lui parlaient à peine, obligés toutefois à 
lui rendre les honneurs publiquement. 

Qu'était cet homme? On l'a dit espion de Robespierre. 
mais il fut guillotiné par les Jacobins. Je crois plutôt un am- 
bitieux sans étoile, un aventurier de l'Église, un clerc d'ima- 
gination ! 


Faire un drame à la Loren:aceio avec Maximilien. 


Crispi, déguisé en touriste, visite Palerme, Catane, etc. 
Pour dépister la police, dans les musées, cathédrales, il prend 
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t 


des notes. En même temps, des observations sur les casernes, 
les bombes. Curieux, le double récit à faire : la page et son 
verso. 


C'est bien un sujet de comédie que Tiberge : à ‘force de 
conseiller, de prêcher l'ami, se laissant prendre, lui aussi. 


Il y a feu! Je pense à la passion et à son action dévora- 
lrice. «Je suis assuré », dit le monsieur paisible et rond. Pas 
d'assurance contre la passion, la fatale, la vraie; ogresse à 
qui l'être se donne en pâture, et tout ce qu'il aime, mère, 
femme, enfants. Et une joie à donner tout ça et à en souffrir 
mille cruelles morts. Mystère de la passion, pathologie très 
difficile. 


Baudelaire, quintessence de Musset; Verlaine, extrait de 
Baudelaire. 


Je suis frappé du peu de variété, d'originalité qu'il y à 
dans ces dessous de la société, ces bas-fonds du vice et du 
crime. Rien de personnel, un résidu, un agglutinement que 
l'être va rejoindre, où il se perd, se confond, n'ayant plus 
forme humaine. 


Les héros du mal. Quelquefois le crime demande pour son 
accomplissement la même dose d'énergie, de courage. d’intel- 
ligence, de volonté, que l’action d'éclat, l'acte héroïque. Dépôt 
de force vitale, étal de coutelier où la nature a pris des armes 
d'égale trempe pour le crime ou pour le devoir. 


Depuis quelques mois, en froid avec Montaigne; c'est 
Diderot qui l’a remplacé. Bien curieuses, ces infidélités de 
l'esprit, petits drames de bibliothèques, de harems intellec- 


luels. Mon cerveau, pacha passionné, mais bien capriciCux. 


Etant né gredin, il devint anarchiste. 
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Il faut aux littérateurs d'avant-garde un tempérament par- 
ticulier, des audaces et des chapardages, un débraillé d’al- 
lures, d'arme à volonté, que ne se permettent pas le gros 
des troupes ni les chefs à cheval. 


L'idée me venait, cette nuit, d’une pièce qui serait une suc- 
cession de tableaux donnant l'histoire d’une famille, avec 
l'héritage des maladies, des infirmités, violences, tics, ou 
encore un prologue en costumes Louis NIV, avec un type 
accentué se retrouvant à cent ans de distance et reproduisant 
en costume de maintenant un autre lui avec la même desti- 
née. La pièce s'intitulerait : Les Un Tel ou lHéritage. — 
Peut-être, parallèlement, un fils cadet qu'on appellerait dans 
la maison « le Chevalier », qui n'aurait pas voulu ensuite du 
nom ni du titre paternels, et qui, à la fin, fonderait une 
dynastie s’appelant simplement : Chevalier. 


La famille reflète l'Etat : elle est démocratisée en France, à 
l'heure qu'il est; elle fut monarchique, constitutionnelle. 
après avoir été despotique et Louis-qualor:ienne. 


Debout devant la bibliothèque, tendre la main au hasard 
d'un bon rayon et grappiiler çà et là, c'est pour l'esprit ce 
délicieux goûter que tout petit on vous envoyait faire au 
jardin avec un morceau de pain et permission de picorer à 
même la treille ou l’espalier. 


Singulières apparitions, que rien ne semble évoquer, de 
certains êtres, figurants de votre vie passée, et aussi de cer- 
tains épisodes ou endroits absolument oubliés et qui passent 
devant vous en vol fuyant, si rapide. Ceux qui, comme moi, 
souffrent d'insomnies longues, connaissent cela. Il faudrait 
n'être jamais pris au dépourvu, noter ces choses qu'on ne 
verra probablement plus. 
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Que toutes ces théories et discussions sont vaines! Que 
veulent-ils dire avec leur suppression des scènes du roman ? 
Des scènes, il y en a toujours et partout où il y a des êtres 
et rencontres d'êtres. Scènes dans la Bible et dans le roman 
historique, l’Jliade, et le roman de mœurs, l'Odyssée. Il n'y 
en à pas dans l’/milalion, qui n’est que dissertations philoso- 
phiques. Eh ! mon Dieu, plus de scènes, plus de scènes! 
c'est le goût du roman qui se perd ou va se perdre. 


Le, 


L... me racontait qu'un jeune homme demandant sa sœur 
en mariage, 1l avait fait faire des démarches pour obtenir 
le casier judiciaire du garçon. L'ami qu'il avait au Palais lui 
répondit : « S'il n'y a rien, si le casier est blanc, on pourra 
vous le communiquer; s'il y a quelque chose, le secret pro- 
fessionnel nous oblige à vous le refuser. » Plusieurs jours 
d'attente, puis le greflier disant : « Je ne peux rien vous 
montrer, mon ami. » Je trouve que ce mystère a quelque 
chose de dramatique et d'angoissant. 


Je pense encore à Othello : en avoir fait un noir, un 
mulâtre, enfin un inférieur, est le coup de génie, car la vraie 
jalousie, la douloureuse, s'accompagne d’une laideur, d’une 
infirmité, d'une infériorité. 


ouble mystère de la femme étrangère : mystère de la 
Doubl { le la f trang ysl de | 


femme, mystère du langage. Deux inconnus ! 


€ Le 


Je pense au peintre Legros ne sachant pas l'anglais, la 
. s) D 
langue de sa femme et de ses enfants. 


Episode d'amour pour comédie shakspearienne : le jeune 
homme sans esprit ni attentions avec celle qu'il aime; déli- 


cieux pour l’autre qui se méprend, se croit aimée. 
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Ecrivain ne pouvant supporter ni la citation, ni la lecture 


à haute voix. Il en reste, le livre fermé, ce qui reste d’une 
conversation. 


Rarement un esprit ose être ce qu'il est, 
| ( 


Vers et vérité admirables. Devinez de qui? Boileau. 


Remarque que j'ai faite plusieurs fois : des êtres que j'ai 
connus, rencontrés dans la vie, puis perdus, oubliés, avant 
de mourir viennent me revoir, se montrer. Ainsi, tout der- 
nièrement encore, le petit V... D..., avec qui j'avais depuis 
longtemps rompu toutes relations, et qui s'est rapproché de 
nous cette année ; ainsi de M... R..., un des derniers minis- 
tres de Napoléon III. Et que d’autres ! 


Quelquefois. peu sûr de la vérité, de l'originalité d'une idée, 
je la fais porter, essayer par un autre. Nous n'en manquons 
pas, en littérature, de ce type d'essayeurs semblables à ces 
«€ mannequins » de couturières pleins de morgue et de 
grands airs, se figurant que le vêtement de luxe qu'elles 
portent est à elles. 


Les mal astrés. Ce de Long qui: commande /a Jeannette, le 
contraire de Slanley, déveine effroyable dans les grandes 
comme les plus petites choses; un mystique, un volontaire, 
mais aucune des qualités de l’homme d'action. Par-dessus 
tout, sans étoile ! 

A côté des mal astrés, il y a aussi ceux que j'appelle les 
bâlards de chance: toujours une barre en travers des armes, 
celte barre qui ternit le blason. 


Relu. cette nuit, «la Forêt» de Stanley; beaucoup philoso- 
phé là-dessus. Lui y voit l'image banale et petite de la vie; 
pour moi, c'est au contraire une admirable vision du monde 
désorganisé, le chaos, attendant l’ordre, la lumière : Fiat lux ! 
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Quelle belle étude, rien que dans ces quelques dernières 
lettres de Balzac: Un Mariage riche ! Quel drame entre chaque 
ligne, entre chaque mot, quelle leçon ! 


A 


Quelle merveilleuse machine à sentir j'ai élé, surtout dans 
mon enfance ! A tant d'années de distance, certaines rues de 
Nimes, où j'ai passé à peine quelquefois, noires, — fraîches, 
étroites, sentant les épices, la droguerie, — la maison de l'oncle 
David, me reviennent dans une lointaine concordance si vague 
d'heure, de couleur de ciel, de sons de cloches, d’exhalaisons 
de boutiques. 

Fallait-il que Je fusse poreux et pénétrable ! Des impres- 
sions, des sensations à remplir des tas de livres, et toutes d'une 
intensité de rêve. 


Le talent, le talent, c’est la vie, de la vie intense accumulée. 
Et à mesure que la vie baisse, le talent diminue, l'aptitude à 
sentir, la force d'exprimer. 


Une ville fumiste, un peuple de mystificateurs ; Paris est 
devenu cela. 
Un mot de Boche après la chute : « Je suis heureux de 


manquer de mémoire parce que je me relis avec un plaisir 
toujours nouveau. » 


Un tout petit enfant s’en allait à l'école. 
Ces jolis vers de madame Desbordes-Valmore me viennent 
toujours à l'esprit, quand je vois trimer un de ces néo-natu- 
ralistes, néo-symbolistes, elc..., faisant une dure besogne à 


l'envers de ses goûts, de son tempérament, allant à l’école, 
enfin ! 


Lecture de la correspondance des Ampère. Je suis frappé 
par la différence des âmes de ce temps-là avec celles du 
nôtre : douceur, bonté; et toujours l’intrigaillerie académique. 
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Un faux ménage, charmant. L'ami vient là, choyé, dorloté: 
un jour, il se marie lui-même, mais bourgeoisement, réguliè- 
rement. Comment vont-ils faire pour se voir? C’est la Jeune 
légitime qui dit à son mari : « Je ne veux pas te priver d’un 
ami; cette femme est honnète, me dis-tu; l’histoire que tu 
m'as contée est touchante: voyons-les. » (Gêne du mari. Un 
peu peur de la dame, bon camarade, mais qui en a beaucoup 
fait, beaucoup vu. « Pas mariés », dit-il: c’est un prétexte ; 
ils se voient pourtant en cachette. 

Puis, un beau jour, l'ami épouse sa maîtresse : méchants 
bruits du monde ; les deux femmes dans le même sac, passent 
pour deux déclassées ; et je vois confusément de jolies scènes 
et une foule de figures de femmes amusantes. 


se 

Quelle échappée pour l'imagination des cervelles inven- 
tives ! Dans un précis d'histoire enfantin, trois lignes sur 
Philippe le Bel, que je faisais réciter à mon petit: de quoi 
rêver, inventer, construire. Tout cela me traverse l'esprit en 
galopade, en songeant à Shakspeare et à ce que deux lignes 
de Plutarque devenaient dans la chambre magique de son 
cerveau. Je pense aussi à mes gardiens de phare, à ce Plu- 


“ 


tarque, livre unique, et à ce qu'il leur représentait. 


M + 
F F 


P... me disait une bien jolie chose sur la façon dont le 
noir s'étale en peinture, comme en littérature : « On en met 
gros comme ça, et la toile, le livre tout entier, en sont pleins; 
ça gicle, ça gagne, huile et encre... » 


Le Napoléon moderne, Stanley : un touriste. 


“ 


Mystère des races! Je pense à ce Russe que je n'avais 
jamais vu, ce K... qui, à la fin d’un déjeuner, me raconte la 
vie cynique de sa femme, puis sa mort violente en partie 
fine. Et à mesure qu'il parlait, je sentais qu'il m'en voudrait 
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beaucoup de sa confidence comme involontaire. Plus revu 
depuis. 

Et cet autre, ce cousin d’un grand homme, qui nous a 
parlé tout un soir de lui-même, des siens, livré son âme 
ouverte jusque dans les coins les plus fermés : amour, foi, 
une confession complète, puis bonsoir ! Jamais un mot, un 
rappel de son nom, que j'ai complètement oublié. A côté de 
ces Slaves, nous sommes, nous du Midi de France, hermé- 
tiques, à l'émeri, de vrais Saxons. 


Y 
4 


Une jolie fin de roman. Deux frères que leur mariage a 
séparés, les enfants établis, l’un malheureux dans son ménage, 
l’autre ayant perdu sa femme, recommencent leur vie d’en- 
fance, habitent ensemble, remâchant leurs souvenirs de tout 
petits. 


Quelle horreur, pourtant, de songer qu'il n’est pas une joie 
si pure, si délicate, qui n'ait sa lie, pas un bonheur qu'on 
puisse regarder à l'envers sans épouvante ! 


Relu Lorentaccio, frappé par le désintéressement d’une 
œuvre pareille. Le théâtre parle à la foule, le livre à l’indi- 
vidu ; la différence de leurs deux esthétiques est là. 


Je suis frappé, en lisant, relisant ces lettres-mémoires du 
dix-huitième, — mémoires de Vigée-Lebrun, lettres à made- 
moiselle Voland, — combien toute cette vieille France, je l'ai 
vue chez moi, en province où l'évolution des mœurs a été 
lente : mille détails, chansons de table, etc., et jusqu'à 
l'absence de toute barbe. Souvenir de cette tête de commis 
aux écritures, teneur de livres pour les vignerons de 
Camargue, vu à Fonvieille, il y a seulement trois ans: c'était 
un personnage d'avant 89. 


Vauvenargues, du Midi, pleine Provence. Corrobore mes 
observations sur le style sans couleur de l’homme du Midi. 











… 


D 


an di ” te 


Dee ne nm toes— — ii 











330 LA REVUE DE PARIS 


ke ‘sl 
S À 


Napoléon ignore la jalousie du passé, nulle. Mais l’autre, 
les autres, 1l les a toutes. 


Talleyrand, réputation d’astuce, comme ces gens à qui on 
fait une réputation de gaieté parce qu'on mène du train autour 
d'eux quand ils arrivent. La gaieté de Monselet : « Ah! ah! 
ah! voilà Monselet ! » — Oui, oui, faux, astucieux, Talley- 
rand, avec un côté de méchanceté d’infirme. 


À propos des instantanés : erreur de fixer ce qui passe, le 
fugitif, un geste, une chute. De même, au moral, ces éclairs 
d'idées dont la fuite vous traverse et que vous voulez sou- 
mettre au microscope, à l'analyse. Mais une pensée crimi- 
nelle peut effleurer un cerveau honnête, sans l'habiter : ça 
ne compte pas. 


Je remarque que la nation française a perdu son amabi- 
lité; cela date de la fin de Louis-Philippe, même de la Res- 
tauration. Je l’attribue à l'entrée du dollar, de l'argent en 
France : dureté, àpreté. Peut-être aussi l’immixtion du vrai, 
de la vérité dans les œuvres. 


— Comme vous vivez vite! me disait 11... J...; les plus 
actives nations de l'Europe sont intellectuellement à quarante 
ans en arrière de Paris. 

L'Anglo-Américain, mon ami, ne me disait pas toute sa 
pensée. Oui, nous vivons vite, très vite, les choses effleurées 
sans jamais aller au fond de rien, le livre lu d’une goulée, 
tous les sujets traités, toutes les questions abordées, éluci- 
dées. Combien, avant tout, l'attention nous manque ! 


Mirage : pour moi, le reflet porté à des milliers de lieues 
dans les flancs d’un nuage. 
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Ce 
C9 
1 


Le diner où ce provincial nous raconte comment ses frères 
et lui ont fait fortune en exploitant l’idée de Balzac, les 
scories d'argent des mines de Sardaigne. Je pensais au mar- 
tyre de Balzac, en quête, en chasse de fortune, à ses lettres 
passionnées, brûlées, à ses déceptions. 


L # 
La jeunesse moins prise par les poètes, les romanciers, que 


par les critiques, les historiens, doctrinaires, dogmatiques 
qui continuent l'école ! 





Le grand antagonisme de Paris et de la province, je le 
trouve partout depuis 1870. Trochu, provincial, haïssait 
Paris, et maintenant encore Z..., de Montélimart, chargé de 
la sûreté de Paris. ne m'inspire qu’une demi-confiance. 

Dire un jour de quoi est fait Paris, ce que nous lui devons. 


Piué russe. J'y reviens encore. Non, Sonia n'est pas 
toute la misère humaine, et ce n’est pas sur elle que j'aurais 
pleuré, moi | 


Servons-nous à quelque chose ? Sommes-nous les passagers 
quelconques, l’indifférent arrimage d'un paquebot qui va vers 
un but, ou si c’est le contraire ? 


La 
À 
ÿ 


En lisant Eugénie de Guérin, je m'écrie : &« Pourquoi 
n'avoir pas tous vécu chez nous, dans nos coins? » Comme 
nos esprits y auraient gagné au point de vue de l'originalité, 
— au sens étymologique du mot, c'est-à-dire vertu d’origine! 


— Brave soldat, qui vas mourir sur le grabat sanglant de 
l'ambulance, rouvre les yeux et dresse-toi ; voici ce que le 
grand empereur t'envoie : c’est un bout de ruban rouge dé- 
coupé dans notre drapeau ; attache-le sur ta poitrine, tu vas 
cesser de souffrir. 


19 Mars 1809. 8 
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Mais voilà le soldat qui pleure, et si l’on vous dit que c’est 
de joie, n’en croyez rien: il n’est pas de désespoir pareil au 
sien. 


À 
DA L 


La vache à lait, pour apologue. Vous l'avez vue? où est- 
elle ? À quelle heure la trait-on ?... Et les gens les plus austères 
rôdent, sans avoir l'air, du côté où elle pâture, demandent 
d'un air indifférent : « L'avez-vous vue de ce côté ? » 


Silhouette d'homme politique, ancien vaudevilliste et petit 
journaliste, devenu homme d'État, essayant de se donner du 
lest... marche à tout petits pas, les mains derrière le dos. 
haut-de-forme gris académique et Journal des Débats, mimique 
doctrinaire, hochements de tête, bouche en rond, aspirations 


jue le 


d'air... mettant des pierres dans ses poches de peur q 


vent ne l'emporte. 


Des doigts furieux qui n'altendaient pas d'être sortis de 
ma main pour later la pièce que je leur glissais, et s'étonner, 
marquer leur allégresse ou leur mécontentement : « Que ça!» 


I y avait une fois un vieux chat très malin qui prétendait 
connaître toules les formes de souricières et la façon d'atta- 
cher le lard pour prendre les petites bêtes. Mais il y avait un 
fabricant de souricières plus malin que lui et qui lui faisait 
de bien désagréables surprises, Et ce fabricant s'appelait: 
la vie. 

A 

Des êtres qui ne subissent jamais le coup, mais le contre- 
coup des choses : joie ou peine, ils ne sont frappés qu'en 
retour. Observation sur moi-même et mon peu de présence 
dans ce que j'étais. 

se 

D'une femme : je compte ses visites chez moi par les 

chagrins qu'elle m'a faits. 


RTE er 
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Brusque vision originale de la vie, quand le brigand se met 
carrément hors la loi, considère le vol comme la chasse, les 
devantures comme le gibier, les sergots, juges, etc.., comme 
des gardes forestiers. Et le côté Robinson et enfantin, le vin 
bu à la barrique avec un chalumeau, l'alerte perpétuelle et 
mouvementée. 


Le rire de Vollaire, oublié par lui à Berlin, durei, alourdi 
dans la mâchoire allemande, se retrouve dans quelques 
auteurs : Henri Heine,.… 


J'essaie d'analyser l'impression de froid au cœur, le frisson 


de peur ou de peine qui me prend à certains matins d'hiver 


en me mettant à ma table de travail : — un jour jaune et bas, 
le feu qui ronfle, pas de ciel. 

Celte angoisse très particulière qui me donne l'envie de me 
blottir, de me tasser, me vient sans doute de la coutume 
d'être joué l'hiver, publié l'hiver, surtout critiqué l'hiver. 
C'est par des matins semblables qu'on a l'habitude de se 
souvenir peut-être simplement que c'est l'heure de lire les 
journaux. tant de journaux dont le fiel vous barbouille, 
l'heure où l’on se met devant son ouvrage, l'heure habituelle 
de la bataille. 


Nos colères, confuses comme des batailles, où les aides 
de camp sont censés porter des ordres qu’ils ne donnent pas, 
par lächeté ou cause accidentelle ; tous nos mouvements pas- 
sionnels comparables à cela. Ce n’est qu'après coup que nous 
prétendons avoir agi pour tel ou tel motif. 


B... en face de cette jeune femme. préoccupés tous deux 
d'eux-mêmes, et uniquement d'eux-mêmes, de l'effet qu'ils 
font l’un sur l’autre. Ils sont à l'abri de toute surprise, et ce 
singulier flirt peut durer longtemps. 





( 
h. 
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02 


D2 
* 


Bruit mystérieux aux Invalides, dans le tombeau de Napo- 
léon, à certaines dates contemporaines. 


Utiliser en épisode la mort de ce navire anglais, coupé en 
deux et coulé avec quinze cents hommes par son contre-amiral. 
Suicide enragé ou folie intermittente ; admirable à faire dans 
le cadre inexorable de la discipline, et le paysage exolique 
d’un golfe bengalais. 


Comment il faut lire les romans de Goncourt? la question 
me fut très sérieusement adressée par un homme très naïf, 
très simple. 


Post-scriptum d'une lettre de Bonaparte qui parle de «son 
sang de méridional » coulant dans ses veines avec la fougue 
du cours du Rhône: —à mettre en épitaphe à mon Vapoléon, 


. 


Empereur du Midi. 





Quand j'arrive à Champrosay, où je laisse mon Sainte- 
Beuve en villégiature tout le temps de mon séjour à Paris, 
j'ai toujours en arrivant la sensation de retrouver un vieux 
monsieur en bonnet de soie, érudit et glabre, dont la cause- 
rie très substantielle et variée me change des potins niais de 
tout l'hiver. Forcément, pendant qu'il m'interroge et que je 
lui réponds, je ne peux m'empêcher de différencier les deux 
époques et de trouver qu'au temps de Sainte-Beuve, si l’on 
n’était pas plus sérieux que maintenant, on faisait du moins 
semblant de le paraître. 


Renan : péripatéticien de la vie. 


Ye 
* 
F 


«Les ponts de Paris» : personnes qui colportent les potins 
d'une société à l’autre. 





ne 
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NOTES SUR LA VIE 3/1 
Tout à l’épilepsie : on ne rit plus, on se tord. 


De belles anecdotes sur l’amour, chastes et bien contées, 1 
ne valent-elles pas un livre de philosophie amoureuse ? Ah ! 
jeunesse pédante, vaguement imitatrice tout de même!... 


Goœthe, dans ses {ffinilés éleclives, a subi l'influence 
des romans méchants du xvrr1* siècle français. 





Deux ou trois fois déjà, senti la terreur du gâchis humain k 
à propos de Napoléon. 





Dire un jour l’attendrissement que m'a causé, à un tour- (| 
nant de route, l'apparition de la cime rose et blanche de la |} 
Jungfrau ; sensation délicatement voluptueuse sans que la litté- ‘1 
rature y fût pour rien. Je comprends ce nom de vierge, de 


jeune fille, donné à cette neige eflleurée d’un rayon: — une (à 
jeune fille endormie et que le sommeil découvre, roses et 
lys. 


Les communications rompues entre cette génération et la 
nôtre : incompréhension qui va jusqu'à la haine. 


ë 
É 


L'action, l’action ! Plutôt que de rèver, scier du bois pour 
que le sang circule. 


RES 


Est-ce bizarre, ces amours de Byron et de la Guiccioli ! 
Elle, s’exaltant à l’idée que le monde avait les yeux sur elle, 


1 
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sur leur couple; et lui, plus las, plus excédé de jour en jour! 
Et je pense à tous les byroniens que j'ai connus, tous sur le 
même patron, identiques, pourquoi ? 


Le seul détail topographique pittoresque que nous ayons 
du Paradis terrestre, c'est qu'un ange au glaive de flamme 
en gardait l'entrée, et que l'arbre de la science y fleurissait. 
L'arbre de la science !... La science a donc précédé l’amour ? 
C'est sous cet arbre que tout advint. 


La chance! Quand Napoléon — celui auquel il faut toujours 
revenir lorsqu'on pense au coup de fortune, à l’astre, à la 
destinée féerique d’un homme— donc, quand Napoléon com- 
mence à décliner, il est saisissant de voir tomber d’abord ses 
meilleurs appuis; c'est par Lannes que le sort l’entame, puis 
Duroc... craquements qui précèdent le tremblement de terre, 
plusieurs échecs avertisseurs du désastre final. 

Je crois qu'il en va ainsi de toutes les fortunes : elles ne 
se sont pas faites d’un coup, elles ne tombent pas subitement. 
en une fois. Je songe à cela en voyant mourir autour de moi 
mes défenseurs, les meilleurs, les plus vaillants. Coup au 
cœur, glas égoïste ! C’est pour cela, sans doute, que je me suis 
senti si ému de ces départs. 


On n'a pas assez remarqué que c’est de Taine et de ses 
théories que sont tirés les principes des deux grandes écoles 
romancières : le naturalisme et le roman psychologique. 
— Balzac et Stendhal. 


La vanité se porte au dehors, encombrante comme un sac 
d'écus ; l’orgueil, au contraire, se porte en dedans, invisible. 
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* 
* * 

Ce qui me ferait croire aux superstitions hindoues et aux 
migrations des âmes à travers différentes espèces pour arriver 
à l’état d'homme, c'est que nous voyons tous les hommes 
avoir au fond d'eux-mêmes comme le souvenir d’une bête 
qu'ils ont été, et qu'ils sont toujours prêts à redevenir. 





Qu'y a-t-1l de plus effrayant dans la vie? Le grand bon- 


heur. 


Conversation de Jésus en croix avec les deux larrons, en 
croix aussi, sur la douleur. 


Lutter contre les volontés mauvaises, pareilles à ces épaves 
sous-marines, écueils mouvants et traîtres qui crèvent le na- 
vire sous la flottaison. 

Et retenir cette formule : « Tâchons de guérir avec la litté- 


rature le mal que la littérature a fait. » 


Quelque chose à trouver d'éloquent avec la guerre, 
l’état d'esprit d’un jeune homme du second Empire, dont la 
vie au jour le jour ne comportait encore aucune pensée haute, 
aucun sentiment fixe du devoir. Éclairé tout à coup, il com-- 
prit la vie, une nuit de grand’'garde, pendant qu'une grande 
flamme silencieuse montait sur les bois de la Malmaison. 

Alors un soliloque : « Si j'étais tué, que resterait-il de 
moi ? Quelles traces de mon orgueil?... Rien fait... » Farouche 


examen de conscience. 


Comme il serait joli à écrire, le roman de la poitrinaire, 
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honnête jusque-là, puis, dans la maladie, — inaction, exalta- 
tion, — se toquant d’un jeune auteur ! Ils s'écrivent poste res- 
tante : le mari découvre ça et, pris de pitié, s'explique ce 
besoin sentimental qu'il ne pouvait peut-être pas satisfaire. 


La mort! J’appelle ainsi le mauvais passage et son angoisse, 
non pas le néant d'être qui précède et qui suit la vie. 


Je lis dans les Mémoires de Constant que le mécanicien 
Maelzel avait construit un appareil de jambes mécaniques 
pouvant remplacer les jambes emportées par un boulet. Ma- 
quette d’un beau dialogue entre le conquérant et le mécani- 
cien. 


Acteurs inconscients et obscurs d’une pièce dont nous ne 
connaissons que le dénouement. 


ALPHONSE DAUDET 


(La fin prochainement.) 
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LES 
ÉCOLES SUPÉRIEURES 


DE COMMERCE 


Il est inutile de rappeler ici qu'une nation doit sa puissance 
économique à sa richesse agricole, à sa fécondité industrielle 
et à son activilé commerciale. 11 est tout aussi superflu d’af- 
firmer que la puissance économique d'un État est un des 
principaux facteurs de son action dans le monde, Tout le 
monde comprend que la France ne conservera un rôle pré- 
pondérant que si elle développe sans cesse sa puissance écono- 
mique. Or, sa richesse agricole est indéniable ; sa fécondité 
industrielle s’aflirme d'année en année; mais son commerce 
ne se développe pas au gré de ceux qui ont souci de l'avenir. 

Si nous consultons la statistique du commerce spécial des 
grandes nations pour la dernière décade, nous voyons que le 
commerce de l'Allemagne a augmenté, pendant cette période, 
de 2 264 millions de francs : celui des États-Unis, de » milliards 
200 millions de francs: celui du Royaume-Uni. de 1 milliard 
900 millions de francs: celui des Pays-Bas, de 1 milliard 
219 millions de francs — le nôtre de 200 millions seulement. 
Faut-il en accuser notre politique douanière ? L'Allemagne 
et les États-Unis n’ont pas de tarifs plus libéraux que les 
nôtres, et leur gain, pour cette période, dépasse deux mil- 
liards. Serait-ce donc que les autres peuples ont plus de goût 


que nous pour le commerce? Rien n’est moins certain. La 
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population commerçante de l'Allemagne est de 6 millions 
d'âmes, sur un total de 52 millions, alors que la nôtre est 
de 5 millions, pour un chiffre total de 38 millions et demi 
d'habitants. La proportion est sensiblement la même. Si nous 
sommes en élat d'infériorité, c’est donc que nos commer- 
çcants sont ou moins hardis, ou moins habiles et moins in- 
struits? Moins hardis, nous ne le pensons pas : l'esprit d’entre- 
prise n'est pas mort chez nous, nos explorateurs le prouvent 
quotidiennement. C’est donc plutôt l’habileté, l'instruction, 
en un mot, l'éducation professionnelle qui leur fait défaut. 

Au cours des siècles, la gloire de la France a été formée 
du triomphe de ses armes et du rayonnement de son génie 
politique, artistique et littéraire. Depuis que nous sommes 
tombés au cinquième rang, en Europe, pour la population, 
et que le système de la nation armée a remplacé celui des 
armées de volontaires ou de mercenaires, nous ne pouvons 
songer à de faciles succès sur les champs de bataille. La 
suprématie artistique et littéraire est enviable, mais ne saurait 
suflire au temps présent. Il faut donc, de touie nécessité, 
que nous devenions un peuple commerçant. Beaucoup ont 
compris cetle nécessité. Depuis 1871, des hommes d'ini- 
tiative, puis nos principales Chambres de commerce, ont 
créé des établissements d'enseignement commercial. En 1890, 
l'État est intervenu pour consolider et continuer leur œuvre. 
Mais ces entreprises sont peu connues. mal comprises et leur 
vie est précaire. Nous voudrions contribuer au développe- 
ment de ces écoles, en disant ce qu'elles sont, et en signalant 
au passage les points faibles de leur organisation. 


Peut-on apprendre, sur les bancs d’une école, à devenir 
commerçant? Beaucoup répondent négativement. Et ils ont 
tort. Si, par commerçant, on entend l’homme d'initiative 
hardie et de larges vues, l’école ne peut créer cet homme-là. 
Mais de tels hommes ne constituent pas les cadres du 
monde du travail. Ceux-ci sont formés de négociants de 
second rang, chez lesquels l'esprit d'organisation supplée au 
défaut de hardiesse, et une instruction solide aux lacunes de 
l'instinct. Ce sont ces modestes qui appuient et complètent 
l'œuvre des négociants de génie. 
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Cet esprit d'organisation, cette instruction solide, les écoles 
de commerce peuvent les donner. Leur enseignement est, 
en outre, de première utilité, même pour ceux qui ont 
le génie du commerce, car le temps n’est plus où l'esprit 
d'initiative suflisait à la création d’une grande entreprise. 
La multiplication des voies ferrées a eu pour conséquence 
l’unification des grands marchés de la vieille Europe. L'aug- 
mentation de tonnage des navires et l'amélioration de vitesse 
des grandes lignes maritimes ont mis les pays les plus 
reculés à la portée du monde civilisé. L'extension du réseau 
des télégraphes et des téléphones permet de conclure une 
affaire de pays à pays, de continent à continent, aussi faci- 
lement qu'on la nouaït jadis de région à région et de ville à 
ville. Il faut donc, pour agir en connaissance de cause, s’ini- 
tier à la vie économique du monde entier. Comment acquérir 
cette instruction préalable, sinon sur les bancs d’une école? 

Les écoles de commerce répondent ainsi à des besoins 
réels. Mais y répondent-elles complètement? Quelques-unes, 
oui; d’autres non, Elles portent toutes le même nom: 
« École supérieure de commerce »; elles ont, en appa- 
rence, des programmes uniformes ; elles obéissent toutes à 
la tutelle de l’État, et cette tutelle s'exerce d’une facon 
identique à l'égard de chacune d'elles: mais les unes sont 
plus ou moins des écoles supérieures de commerce; les 
autres sont des écoles commerciales primaires; aucune n'est, 
véritablement, une école de haut enseignement commercial. 
Le Ministère du Commerce l’a si bien compris que, depuis le 
jour où il a assumé la responsabilité de diriger leurs travaux, 
il s'est efforcé d'élever leur enseignement et de l’unifier. Il 
n'y a pas encore réussi; nous doutons qu'il y réussisse un 
jour. Son action persistante, parfois gênante, a énervé les 
forts sans parvenir à stimuler les faibles. Elle a même eu pour 
résultat d’attirer la clientèle dans les écoles de second rang, 
au détriment des autres. De là un malaise général, qu'il importe 
de faire cesser. Ce n’est certes pas que nous repoussions, par 
principe, la tutelle de l'État. Nous la tenons, au contraire, pour 
légitime et nécessaire. Seule l’organisation nous en semble 
défectueuse. Aux défauts que signale tous les jours l’expé- 
rience, nous proposerons quelques remèdes. 








348 LA REVUE DE PARIS 


Disons tout d'abord ce qu'est, à l'heure actuelle, en France, 
l'enseignement commercial, à ses divers degrés. En principe, 
il devrait comprendre trois degrés : l’enseignement primaire, 
l'enseignement secondaire, l’enseignement supérieur. L’ensei- 
gnement primaire devrait former les employés de second 
ordre; l'enseignement secondaire, les employés de premier 
ordre et les chefs de maisons moyennes: l’enseignement 
supérieur, les chefs de grandes maisons et le haut personnel 
des services commerciaux, administratifs et consulaires. En 
réalité, l'enseignement supérieur est encore à créer. On en 
peut concevoir le plan. Mais cette étude ne serait pas à sa 
place ici. Nous nous bornerons donc à émettre le vœu que 
cette lacune soit comblée, — quand l’enseignement secondaire 
aura été réorganisé et assis sur des bases solides. 

Un mot seulement de l’enseignement commercial primaire. 
C'est celui que les jeunes gens reçoivent dans les écoles pra- 
tiques de commerce ou d'industrie, qui ont pour objet de former 
des employés subalternes. Ce but, elles l'atteignent. Aux 
adolescents que leur livrent les écoles primaires, elles fournis- 
sent des notions sommaires de sciences usuelles : arithmétique, 
algèbre, géométrie, physique, histoire naturelle, histoire, géo- 
graphie; elles y ajoutent des notions de calligraphie, d’arith- 
métique appliquée, de chimie industrielle, de comptabilité, 
de législation commerciale, et l’éiude rudimentaire d’une 
langue étrangère. La durée des études, dans ces écoles, est 
généralement de trois ans. Les cours sont gratuits. Et ces 
établissements sont, exclusiveinent, entre les mains du ministre 
du Commerce, qui les administre. La France possède, en ce 
moment, de 25 à 30 écoles de ce type : leur nombre aug- 
mente tous les jours. Ces écoles sont utiles ; leurs programmes 
sont bien compris et leur fonctionnement est normal ; mais 
elles intéressent faiblement le développement économique 
du pays. 

L'enseignement commercial secondaire est le domaine des 
onze écoles supérieures de commerce actuellement reconnues 
par l'État. Il s’agit, ici, de former des chefs de services pour les 
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grandes maisons, des chefs de maisons et, aussi, des chefs 
de services administratifs — puisqu'il n'existe pas d’éta- 
blissement d'enseignement supérieur qui puisse revendiquer 
celte haute mission. Les programmes comprennent : l’étude 
des produits agricoles, au triple point de vue de leur pro- 
duction, de leur falsification et de leur valeur marchande : 
l'étude de la valeur économique de la France et des nations 
civilisées, par des leçons de géographie économique et d’his- 
loire du commerce; l'étude détaillée de la législation com- 
merciale et industrielle française ; l'étude sommaire des 
législations commerciales étrangères ; un résumé pratique de 
notre législation civile, ouvrière, maritime; les principes 
de l’économie politique; l'étude des marchés financiers, des 
opérations de banque et de bourse, du fonctionnement des Com- 
pagnies d'assurance; l'étude complète de la comptabilité en 
usage dans les grandes maisons et dans les Sociétés; enfin 
l'étude d'au moins deux langues étrangères. 

C'est un programme vaste. Si vaste, que beaucoup d'écoles, 
après l'avoir soumis à l'approbation ministérielle, n'ont pu 
réunir ni le corps professoral nécessaire, ni une clientèle sco- 
laire capable de se l’assimiler. Pris dans son ensemble, il 
répond bien aux exigences techniques : le jeune homme 
qui l’a complètement parcouru connaît les obligations du 
commerçant, la valeur économique de son pays et des nations 
rivales, la nature des produits mis en circulaion sur les 
grands marchés du monde, les lois qui régissent les rapports 
du capital et du travail: il est, enfin, à même de traiter une 
affaire à l’étranger en employant l’idiome du pays. 

Si les écoles supérieures de commerce appliquaient intégra- 
lement ces programmes, elles donneraient satisfaction aux 
besoins du monde économique moderne. Mais il n’en est pas 
ainsi. Toutes, à vrai dire, promettent cet enseignement 
complet, et le Ministère du Commerce s'efforce de les 
contraindre à tenir leurs promesses, Mais la bonne volonté 
des unes et la surveillance de l’autre ne suffisent pas à triom- 
pher des obstacles. Ces obstacles sont : la diversité d’organi- 
sation et de but des onze écoles soumises à la tutelle ministé— 
riclle ; l’uniformité de la législation administrative réglementant 
ces écoles; les vices de cette législation. Mais, pour bien 
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comprendre les causes du malaise dont souffrent nos établisse- 
ments d'enseignement commercial, il est nécessaire de savoir 
comment ils sont nés, comment ils ont vécu, pourquoi ils ont 
invité l'État à venir à leur aide, comment, enfin, le Ministère 
du Commerce a répondu à leur appel. 


Jusqu'en 1871, la France n'a possédé qu'un seul établisse- 
ment de haut enseignement commercial : l'École supérieure 
de Commerce de Paris. Elle avait été fondée en 1820 par des 
négociants parisiens, MM. Brodard et Legret, dans le but 
spécial de former, sinon des ingénieurs, du moins des agents 
commerciaux pouvant aider au développement des affaires 
industrielles. De là son nom primitif : École spéciale de Com- 
merce et d'Industrie. Les débuts furent heureux; mais les 
jours difliciles ne se firent pas attendre longtemps et, en 1850, 
l'école dut fermer ses portes. 

Adolphe Blanqui entreprit de la faire revivre. IL l’acheta. 
L'École centrale des Arts et Manufactures venait d’être créée: 
à elle seule il appartenait désormais de fournir des ingénieurs 
civils. Blanqui le comprit, et donna à son établissement le 
nom d’ « École spéciale de Commerce ». Cependant l’ensei- 
gnement demeura le même: mi-partie commercial, mi-partie 
industriel. À cette œuvre, Blanqui consacra vingt-quatre années 
d’eflorts : l'École a été longtemps connue sous le nom 
d’ « École Blanqui ». Mais le public demeurait indiflérent, 
les embarras financiers se multipliaient. Quand Blanqui mou- 
rut, en 1854, M. Gervais, de Caen, se rendit propriétaire de 
l'établissement. Il le réorganisa, restreignit les dépenses, et 
put le maintenir relativement prospère jusqu’en 1867 : atteint 
à son tour par la mort, il le légua à mademoiselle Blanqui. 
Il lui laissait un collaborateur précieux en la personne de 
M. Aimé Girard, directeur de l'Ecole. Cependant, en 1869, 
soixante-dix élèves seulement étaient assis sur les bancs de 
l'Ecole supérieure de Commerce, et l'équilibre budgétaire ne 
s'obtenait que diflicilement. C’est alors que la Chambre 
de Commerce de Paris, présidée par M. Denière, résolut de 
se rendre propriétaire de l'École. Par délibération en date du 
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27 janvier 1809, elle l’acheta pour 120 000 francs et une 
location de 25000 francs. Depuis cette date, l'Ecole a été 
administrée par la Chambre de Commerce. En 1873, la 
Chambre décida d'admettre des externes : cette mesure vivifia 
le recrutement de l’École, sans clore l'ère des déficits. Et ce 
n'est guère que dans ces dernières années qu'elle a connu 
la prospérité matérielle. Son enseignement est toujours 
demeuré à la fois industriel et commercial. 

L'exemple de l'école Blanqui prouvait que la création d’une 
école de commerce ne pouvait pas être considérée comme 
une bonne affaire financière, et ne devait être envisagée que 
comme une entreprise désintéressée, d'utilité générale. C'est 
ainsi que les négociants de nos grands marchés le comprirent, 
quand ils résolurent, après la crise de 1870-1871, d’orga- 
niser le recrutement de leurs principaux employés en fondant 
des établissements d'enseignement commercial. 

En 1871, une Société se constituait au Havre pour fonder une 
école supérieure de commerce. Le »8 août, le capital social 
élail fixé à 220 000 francs, et, en octobre, la nouvelle école 
ouvrait ses portes à vingt-six élèves. Cette école était exclu- 
sivement commerciale et ses programmes d'études étaient 
conçus de manière à donner satisfaction aux besoins des grandes 
maisons havraises. Ici encore, les premières années furent 
dures ; les déficits s'atténuèrent avec le temps, mais la 
moilié environ du capital social avait disparu quand l'État inter- 
vint, en 1890, dans les conditions que nous dirons plus tard. 

Plus pénible encore fut la carrière de la deuxième fon- 
dation de ce genre : l’École supérieure de commerce de Rouen. 
En la même année 1871, au mois de mai, la Chambre de 
commerce de Rouen, le conseil municipal, la Société libre 
d'émulation du commerce et de l’industrie de la Seine 
Inférieure et le Lloyd rouennais forment un comité chargé 
de réunir des fonds pour créer une école de commerce : en 
quinze jours, 210 souscripteurs offrent 250 000 francs. La 
« Société civile pour le développement en Normandie de l’en- 
seignement commercial et industriel » est constituée le 23 août 
et, le 15 octobre, l’école fonctionne. Elle réunit 25 élèves. 
En 1875, elle en groupait 85 ; en 1882, sa clientèle était ré- 
duite à 42 élèves et la situation devenait alarmante. En 1885, 
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une convention intervient entre le ministre de l’Instruction 
publique et la Chambre de commerce, et l’école passe sous 
la tutelle de l'Université : elle est rattachée à l’École supérieure 
des sciences et des lettres de Rouen. La combinaison était 
discutable, car les jeunes gens qui hésitaient à s'initier aux 
affaires sur les bancs d'une école administrée par des négo- 
ciants n'avaient aucune raison de tenir pour plus solide l’en- 
seignement technique d’une école gérée par l'Université. 
Le mal empira. En 1888, la section commerciale de l'École 
supérieure des sciences et lettres de Rouen ne comp- 
tait plus que neuf élèves. Il fallait ou supprimer l’école, ou la 
réorganiser une fois encore. Le conseil municipal de Rouen 
prit ce dernier parti, se substitua à l'Université le 19 mai 1893 
et, depuis ce moment, l'École supérieure de commerce de 
iouen est une école municipale. Son enseignement est sensi- 
blement le même que celui de l'école du Ilavre. 

Le mouvement, né à l’ouest, se continua à l’est. Depuis 
1568, le grand commerce lyonnais songeait à créer une école, 
principalement industrielle, destinée à satisfaire aux exigences 
locales. Une école de ce genre avait été fondée à Mulhouse, 
en 1806, grâce à l'initiative de MM. Jules et Jacques Siegfried 
el, sous la direction de M. Penot, elle avait fourni une car- 
rière honorable, sinon rémunératrice, quand survint la guerre 
franco-allemande. Après l'annexion de l'Alsace à l'empire 
allemand, l’école de Mulhouse, devenue suspecte, dut fermer 
ses portes. Les négociants lyonnais, ayant à leur tête M. Phi- 
lippe Testenoire, réunirent un capital social de 1 120 000 francs, 
et offrirent à M. Penot de venir continuer à Lyon l’œuvre 
commencée à Mulhouse. En 1872, l'École supérieure de com- 
merce de Lyon ouvrait ses portes. En 1876, elle instituait une 
seclion de tissage et devenait « École mixte de commerce et 
de tissage ». Ses débuts avaient été heureux ; mais, en 188», 
les vaches maigres succédèrent aux vaches grasses, et il fallut 
entamer, de plus en plus, le capital social. Ces diflicultés 
n'ont pas empêché l'École de Lyon de fournir un enseigne- 
ment solide ; elle est de celles qui ont le plus profité de la 
réforme de 1890 et son fonctionnement esl, de tous points, 
satisfaisant. 

C'est en cette même année 1872, le 15 octobre, que Mar- 
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seille, à son tour, ouvrit une école supérieure de commerce. 
Deux cent vingt et un négociants, de la ville ou de la région, 
avaient souscrit, le 17 avril, un capital de 450 000 francs. 
La nouvelle école reçut 44 élèves, parmi lesquels de nom- 
breux étrangers. La majeure partie des élèves français se 
destinaient à la carrière d’employé de commerce ; et l’ensei- 
gnement de l’École correspondait exactement à leurs aspira— 
tions. La vie matérielle de cet établissement fut difficile. En 
1882, plus de cent mille francs étaient sortis de la caisse des 
actionnaires; et ce n’est que depuis 1885 que les bénéfices 
annuels ont, parfois, remplacé les déficits. Aujourd'hui, 
l'École de Marseille a un fonctionnement plus régulier; elle 
s'est incorporé, en 1892, l’ancienne école marseillaise de 
navigation, et la création de sa « Section de marine mar- 
chande » lui a valu un regain de vitalité. 

Bordeaux suivit l'exemple des autres grands ports, en 1874. 
La ville de Bordeaux, la Chambre de commerce, le Conseil 
général de la Gironde et la Société philomathique garanti- 
rent des subventions annuelles. La ville offrit un local de 
cinq cent mille francs, avec un crédit d'aménagement de cin- 
quante-quatre mille francs ; plus une subvention annuelle de 
trente mille francs. La Chambre de commerce promit une 
subvention de vingt mille francs; le Conseil général en vota 
une de cinq mille francs. L'enseignement de cette école fut 
celui des écoles du Havre, de Rouen et de Marseille : un 
enseignement commercial, destiné à former des employés de 
commerce. L'établissement fut ouvert le 3 novembre 1874. 
Il connut, lui aussi, les jours pénibles, et sa prospérité maté 
rielle ne date que de la réforme ministérielle, 

Il faut désormais franchir sept années pour enregistrer une 
nouvelle fondation : celle de l'École des Hautes Études com- 
merciales de Paris. La date de l'inauguration de cette école 
— 4 décembre 1881 — est une date capitale. Jusqu'à ce 
moment, les écoles de commerce de France n'avaient été 
fondées que pour former des employés de commerce; leur 
enseignement était faible, leur clientèle scolaire composée de 
jeunes gens sans instruction générale sérieuse ; les bacheliers 
n'y apparaissaient que rarement: el les étudiants qui, rom-— 
pant avec les préjugés, avaient espéré y acquérir des notions 
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pratiques complétant et couronnant leurs études littéraires, 
s’en retournaient diplômés, mais quelque peu désillusionnés. 

La Chambre de commerce de Paris n'ignorait pas cette 
situation ; mais les plus hardis hésitaient à aller de l'avant en 
constatant combien le public se montrait indifférent ou 
hostile. Depuis 1867, on parlait, à Paris, de créer un éta- 
blissement d'enseignement commercial vraiment supérieur. 
En 1875, l’Athénée oriental reprit la question et, dans un 
rapport lu à sa session provinciale de Saint-Étienne, cette 
Société aflirma la nécessité d'organiser un Institut des Hautes 
Études commerciales. La Société nationale d'éducation de 
Lyon avait, de son côté, confié l'étude d'une création ana- 
logue à une commission spéciale. Mais on n'était pas sorti de 
la période des discussions stériles quand, les 8 mai et 
24 juillet 1878, la Chambre de commerce de Paris entreprit 
de réaliser la pensée commune. Le 3 novembre 1881 tout 
était prêt et, le 4 décembre, M. Gustave Roy, président de la 
Chambre de commerce, inaugurait l’école des Hautes Études 
commerciales. La Chambre de commerce avait dit, dans le 
rapport qu'elle avait adressé, le 15 février 1879, au ministre 
du Commerce et de l'Industrie : « L'École (des Hautes Études 
commerciales) est destinée, dans la pensée ‘de la Chambre, à 
donner un complément d'instruction aux fils de la bourgeoisie 
qui se proposent, à leur sortie du collège, de suivre la car- 
rière commerciale. Le but de la Chambre est de donner à ces 
jeunes gens les notions pratiques au moyen desquelles on ap- 
porte l’ordre et la clarté dans les échanges, dont le mécanisme 
général leur aurait été préalablement expliqué, et d'imprimer 
une direction élevée à cet enseignement, qui comprendrail 
les sciences modernes se rattachant aux nécessités du com- 
merce international. » Le but poursuivi par la Chambre de 
commerce de Paris était double : 1° créer un nouvel ordre 
d'enseignement commercial, l'enseignement supérieur ; 2° di- 
riger les jeunes gens instruits, clientèle ordinaire des Facultés, 
vers les carrières commerciales, et non plus former simple- 
ment des employés de commerce. 

Ce double but a-t-1l été atteint? Partiellement, maisnon 
complètement. L'École des Hautes Études commerciales n’est 
pas un établissement d'enseignement supérieur, au sens strict 
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du mot. Au moment de sa création, ses programmes furent 
formés, presque complètement, des programmes de l'École su- 
périeure de commerce de Paris: on se contenta d'en remplacer 
la partie industrielle par des cours comprenant «les sciences 
modernes se rattachant aux nécessités du commerce interna- 
tional », c’est-à-dire : l’outillage commercial, ports, canaux, 
chemins de fer, télégraphes, téléphones, et l'étude des trans- 
ports. Le corps professoral de la nouvelle école fut des mieux 
composés et la Chambre de commerce mit à la disposition 
de ce personnel d'élite un matériel complet. Dans ces condi- 
tions, l'École des Hautes Études commerciales devait être, 
et a été, une excellente école d'enseignement secondaire, 
mais elle n’a pu se classer comme établissement d’enseigne- 
ment supérieur. Par contre, le second but a été pleinement 
atteint : les bacheliers se sont fait inscrire en grand nombre, 
et l'enseignement, tombant dans un terrain bien préparé, a 
pu produire tous ses fruits. Et ce fut la première école de 
France qui formât des générations pour les grandes affaires et 
non plus seulement pour le service des maisons de commerce. 

L'heureuse réussite de cette fondation poussa deux cents 
négociants parisiens à réunir, en 1884, un capital de deux 
cent mille francs pour fonder un « Institut commercial » 
destiné à servir, plus spécialement, les intérêts du commerce 
d'exportation. Cet établissement s’est assimilé simplement 
les programmes de l'École des Hautes Études et de l'École 
supérieure de Paris ; toutefois, il a reculé devant les sacrifices 
que nécessite le recrutement d'un corps professoral comme 
celui de l'École des Hautes Études, et sa clientèle scolaire 
n'alteint pas le niveau moral de celle des deux grands établis- 
sements administrés par la Chambre de commerce de Paris. 

Nous arrivons ainsi en 1889-1890, époque où le mi- 
nistre du Commerce « reconnaît » les écoles supérieures de 


commerce, dans des condilions que nous préciserons bien- 
(ôl, et organise la tutelle administrative. Désormais, l'État 
n'accordera la reconnaissance qu'aux écoles acceptant ses 
directions. Nous allons donc voir les programmes des écoles 
de fondation récente s'identifier avec celui de l'École des 
Hautes Études commerciales, que le ministère du Commerce 
a transformé en programme-type. Les sociétés civiles de 
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garantie ne seront plus admises à bénéficier du concours de 
l'État, et le ministère du Commerce ne reconnaîtra les écoles 
nouvelles qu'autant qu'elles seront administrées par des 
Chambres de commerce. C'est dans ces conditions que se 
sont ouvertes les Écoles supérieures : de Lille, reconnue par 
décret du 12 juillet 1892 : de Nancy, reconnue par décret du 
2 octobre 1896: de Montpellier, reconnue par décret du 
16 juillet 1897. C'est dans ces mêmes conditions que 
seront reconnues, si les pourparlers aboutissent, les écoles 
supérieures de commerce projelées à Nantes, Dijon et Limoges. 


Résumons ce rapide historique. Tout d'abord, aucune de 
nos écoles supérieures de commerce n’est un établissement 
de véritable enseignement supérieur : elles distribuent toutes 
un enseignement secondaire, théoriquement conforme « au 
programme-type », celui que nous avons donné au début 
de cette étude. Si cette formule est intégralement appliquée, les 
écoles répondent à la pensée ministérielle et sont en mesure 
de donner aux jeunes gens instruits un complément d'études 
tel qu'ils puissent prendre rang parmi les grands négociants. 
Si l'application des programmes n'est qu'un trompe-l’œil, les 
écoles conservent une certaine utilité, mais elles ne peuvent 
plus prétendre à former des chefs de maisons et elles alimen- 
tent, en fait, le personnel des maisons de commerce. Si l'on 
se souvient des conditions de fondation des écoles ouvertes 


avant 1881, — date de l'inauguration de l'Ecole des Hautes 
Etudes commerciales — il faut bien reconnaitre qu'il existe 


deux groupes d'écoles dites supérieures ; le premier comprend 
les écoles du Havre, de Rouen, de Lyon, de Marseille et de 
Bordeaux, auxquelles il faut ajouter l'Institut commercial de 
Paris : le second réunit l’École supérieure de commerce de Paris. 
l'École des Hautes Études commerciales, et les écoles supé— 
rieures de Lille, Nancy et Montpellier. Le premier groupe 
est plutôt apte à fournir de bons employés de commerce; le 
second, plutôt apte à former des chefs de maisons. Une autre 
constatation s'impose : nous avons rencontré, chemin faisant, 
des écoles plutôt commerciales : telles Le Havre, Rouen, 
Marseille, Bordeaux; des écoles plutôt industrielles : telle 
celle de Lyon; des écoles mi-parties industrielles, mi-parties 
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commerciales : telle l'École supérieure de commerce de 
Paris; enfin trois écoles ayant un programme identique : 
Ilautes Études commerciales, Montpellier, Nancy. Ajoutons 
que l’école de Lille a dù développer son programme industriel 
pour donner satisfaction aux besoins de la région du Nord, et 
que l'Institut commercial de Paris se réclame, nous l’avons 
vu, d’un but spécial. Il en résulte que les deux groupes 
d'écoles n’ont pas, chacun, une homogénéité parfaite. Et, si 
nous rappelons que la tutelle ministérielle est une, qu'elle 
s'exerce de la même manière envers toutes, nous aurons dit 
pourquoi son fonctionnement ne donne pas satisfaction à 
tout le monde et soulève d'assez nombreuses critiques. 

Avant d'étudier la nouvelle phase dans laquelle est entrée. 
en 1889-1890, l'enseignement commercial, il importe de 
rendre juslice à ceux qui ont créé, en France, cet enseigne- 
ment. C’est à l'initiative privée de grands négociants ou des 
Chambres de commerce qu'est due la vulgarisation de l’en- 
seignement commercial dans notre pays. C’est par millions, 
nous l'avons indiqué, que se chiffrent les sacrifices consentis 
par les particuliers et par les collectivités. Ces efforts n'avaient 
pas abouti à des résultats heureux. Tous les établissements 
d'enseignement commercial, l'École des Hautes Études 
comme les autres, avaient vécu aux dépens de leur capital de 
fondation, faute d’une clientèle suflisante. Les jeunes gens 
pauvres, désireux d'obtenir une place dans une grande mai- 
son de commerce, ne pouvaient pas toujours faire face aux 
dépenses de deux années d’études. Les étudiants riches dé- 
daignaient les écoles de commerce. La partie semblait donc 
perdue pour les apôtres de l’enseignement commercial quand 
l'État vint enfin seconder leur action. 


En 1889, toutes les écoles supérieures de commerce étaient 
aux prises avec des difficultés financières sérieuses. Les plus 
favorisées enregistraient une année des bénéfices, puis une 
autre année un déficit; les autres apercevaient déjà le fond de 
la caisse sociale. Cependant leurs administrateurs demeuraient 
convaincus de l'extrême importance de l'œuvre entreprise. 
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Et les plus influents d'entre eux, notamment les présidents de 
la Chambre de Commerce de Paris, ne cessaient pas de rap 
peler aux ministres du Commerce que l’ État était intéressé à 
la réussite des écoles supérieures de commerce. Les ministres 
le reconnaissaient volontiers ; mais ils s’en tenaient à de 
bonnes paroles et ajournaient leur intervention à des cir- 
constances propices. La discussion de la loi militaire du 
15 juillet 1889 détermina cette intervention. 

Puisqu'il était admis que tous les jeunes gens dont l’action 
peut être utile au développement des forces nationales seraient 
exemptés de deux années de service militaire, cette exemp- 
tion devait, nécessairement, être accordée aux élèves des 
écoles supérieures de commerce. L'article 23 de cette loi 
assimila donc les élèves diplômés de ces écoles aux diplômés 
des grandes écoles reconnues par l’ État. Mais le Ministère du 
De n'entendait accorder cette faveur qu'aux écoles de 
commerce qui reconnaitraient sa tutelle et lui offriraient ainsi 
des garanties spéciales. Il organisa donc cette tutelle et obligea 
les écoles existantes à solliciter sa reconnaissance. 

L'État n° ignorait pas la situation financière des écoles de com- 
merce ; 1l savait également que l’enseignement de ces écoles 
n'était pas d’une égale valeur. Son action fut donc ainsi défi- 
nie : désintéressement absolu de la gestion financière de ces 
établissements, les sociétés constituées, ou les Chambres de 
commerce, demeurant seules chargées d'équilibrer le budget 
de leurs fondations ; — par contre, surveillance étroite de l’en- 
seignement distribué dans les écoles. Tel est le principe fon- 
damental de l'intervention de l'État : pas de responsabilité 
financière ; pleine responsabilité au point de vue de l'ensei- 
gnement. Ce double principe a-t-il été respecté dans ses consé- 
quences normales? Nous ne le pensons pas. 

Le premier décret organisant la tutelle administrative est en 
date du 31 mai 1890. Il organisait la reconnaissance par l'État 
des écoles supérieures de commerce dont les élèves diplômés 
seraient autorisés à bénéficier de l’exemption de deux années 
de service militaire, aux termes de l’article 23 de la loi du 

15 juillet 1889. Il stipulait : 1° que les écoles seraient reconnues 
par décret rendu sur le rapport du Ministre du Commerce et du 
ministre de la Guerre, le conseil d'État entendu, après avis de la 
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commission permanente du Conseil supérieur de l’enseigne- 
ment technique ; 2° que le décret de reconnaissance détermi— 
nerait les conditions auxquelles chaque école devrait se con- 
former au point de vue de l’enseignement, de l'inspection, 
des examens ou des concours d’entrée. des examens de sortie 
et de la délivrance des diplômes ; 3° que les examens au 
concours d'entrée, ainsi que les examens de sortie, seraient 
passés devant un jury nommé par arrêté du ministre du 
Commerce : 4° que le programme de ces examens d'entrée et 
de sortie serait déterminé par arrêlé ministériel, pris après 
avis du directeur de chaque école et de la commission perma- 
nente du Conseil supérieur de l’enseignement technique. 

Un nouveau décret, daté du 22 juillet 1890, organisait en 
détails celle reconnaissance. En voici les stipulations : 

1° Les écoles devaient se recruter, exclusivement, par voie 
de concours : le Ministère du Commerce fixait, pour chaque 
école, le nombre des places mises au concours: les élèves 
étrangers pouvaient être admis sans concours, mais n'étaient 
autorisés à recevoir ni diplômes, ni certificats : une majora- 
tion de points était accordée aux candidats français nantis de 
diplômes universitaires. 

2° La durée des études, dans chaque école, était fixée à 
deux ans ; les écoles devaient annexer à leurs cours normaux 
une seclion préparatoire, pour laquelle la durée des études 
était fixée à une année; le programme des cours normaux 
élait soumis à l'approbation ministérielle; des peines discipli- 
naires alleignaient les élèves qui avaient été absents plus de 
vingt jours au cours d'une année: les élèves n'ayant pas 
obtenu, à la fin de la première année, au moins 5O p. 100 
des points qu'ils pouvaient acquérir d’après le règlement de 
chaque école, n'étaient pas autorisés à passer en seconde 
année et ne pouvaient rentrer à l’école qu'en prenant part à un 
nouveau concours; enfin le directeur de chaque école était 
nommé par le ministre, sur la présentation du conseil d’'admi- 
nistration ; les professeurs étaient nommés par le directeur, 
sous sa responsabilité, et soumis à l'agrément ministériel. 

3° Un décret ministériel déterminait le programme des exa- 
mens de sortie et la quotité de points attribuée à chaque 
partie de ces examens: le total des points de l’examen de 
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sortie devait représenter au moins le tiers du total des points 
attribués aux examens formant l’ensemble de la scolarité : les 
quatre cinquièmes des élèves français ayant obtenu au moins 
65 p. 100 du total des points que l’on pouvait acquérir au 
cours de leurs études, recevaient le diplôme de l'École et 
bénéficiaient de l'exemption de deux années de service mili- 
taire ; les élèves, français et étrangers, qui avaient obtenu au 
moins 50 p. 100 des points que l’on pouvait conquérir pour 
l'ensemble de la scolarité, et 60 p. 100 des points attribués à 
l'examen de sortie, recevaient un certificat. 

A la même date, 22 juillet 1890, l'État accordait sa recon- 
naissance, dans ces conditions, à l’École des Iautes Études 
commerciales, aux Écoles supérieures de Paris, le Havre, 
Lyon, Marseille et Bordeaux, et à l’Institut commercial de 
Paris, sous la condition que cette école se recruterait au moins 
par voie d'examen : cette école s'est résignée, en 1892, à se 
recruter par voie de concours et, dès lors, toutes les écoles se 
sont trouvées régies par la même législation. Les autres 
écoles, de fondation plus récente, ont été reconnues dans les 
mêmes conditions générales : celle de Lille, le 12 juillet 189»; 
celle de Rouen, le 29 août 1895; celle de Nancy, le 2 oc- 
tobre 1896 ; enfin, celle de Montpellier, le 16 juillet 1897. 

Cette législation générale, remaniée le 9 août 1895 sur 
des points de détails d'importance négligeable, est demeurée 
en vigueur jusqu'en juin 18098. Elle appelle quelques cri- 
tiques; mais avant de les formuler mieux vaut analyser les 
dispositions de la réforme de juin-juillet 1898. 

On peut résumer ainsi leurs dispositions d'ensemble : rien 
n’est changé au mode de surveillance des services d’administra- 
tion et d'enseignement, bien que les écoles aient moins de 
pièces à communiquer au ministère que par le passé; — 
l'organisation des jurys d'entrée demeure la même ; — 
le programme des examens d'entrée, imposé à toules les 
écoles, a été remanié, et sensiblement augmenté en ce qui 
concerne l'histoire et la géographie; — l’avantage de points 
accordé aux candidats munis de diplômes universitaires a élé 
supprimé; — les épreuves facultatives procurant jadis un 
supplément de points ont été de même supprimées ; — un Jur) 
a été créé pour les examens de passage de première en seconde 
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année; mais Ce Jury n'est pas constitué directement par le 
ministre du Commerce : il est formé par les directeurs d'écoles 
sous réserves de l'approbation ministérielle; — une modifi- 
cation très importante a été apportée aux travaux des jurys 
de sortie en ce qui concerne la délivrance des diplômes : jus- 
qu'alors, nous l'avons vu, tout diplôme comportait, pour les 
élèves français, la dispense de deux années de service mili- 
taire; mais, à supposer que tous les élèves français d’une 
promotion fussent dignes du diplôme, les quatre cinquièmes 
d’entre eux étaient seuls admis à le recevoir; les élèves classés 
dans le dernier cinquième n'obtenaient ni la dispense, ni 
même le diplôme, sanction morale de leurs études; désormais 
tous les élèves méritant le diplôme l’auront; mais Île bénéfice 
de la dispense militaire reste limité aux quatre premiers cin— 
quièmes des diplômés. — Enfin les écoles ont été autorisées 
à recevoir des auditeurs libres français : l’anomalie qui con- 
sistait à ouvrir les établissements d'enseignement commercial 
aux étrangers, alors qu'on les fermait aux Français, disparait. 


Telle est, dans ses grandes lignes, la réglementation qui 
régit actuellement les onze écoles de commerce de France. 
Elle est bien l'application du double principe que nous avons 
dégagé naguère : désintéressement absolu de la gestion finan- 
cière des écoles: surveillance active de l’enseignement par 
l'imposition d’un programme d'entrée commun, par l'appro- 
bation des programmes de cours normaux, par la constitution 
de jurys d'entrée et de sortie nommés directement par le 
ministre du Commerce. 

Est-il absolument vrai, cependant, que l'État n'intervienne 
en rien dans la gestion financière des écoles? On ne peut 
enregistrer, en eflet, aucun acte d'intervention directe; mais 
une des mesures qu'il a cru devoir prendre pour consolider 
l'enseignement a une fâcheuse répercussion sur leurs budgets : 
nous voulons parler de la limitation du nombre des places 
mises au concours. Le ministre du Commerce fixe, chaque 
année, le nombre maximum des élèves à admettre dans chaque 
école et le minimum de points que les candidats doivent 
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obtenir pour être admis. Îl apporte, ainsi, une double entrave 
au recrutement : quel que soit le nombre des candidats, l'école 
doit s’en tenir au maximum d'élèves fixé; et le minimum de 
points imposé ne permet pas toujours d'obtenir un contingent 
complet. Le budget des écoles dépend donc, indirectement, de | 
la volonté ministérielle. Dès la publication de l'arrêté fixant, 
pour chaque établissement, le nombre maximum des places 
qui seront mises au concours en octobre, les directeurs 
peuvent établir le maximum de leurs recettes. Mais l'équi- 
libre de leur budget est instable : il peut être détruit par les 
résultats du concours d'entrée. Si le maximum des places n'est 
pas atleint, tel directeur, qui avait dressé un budget solide- 
ment équilibré, se voit acculé au déficit. L'État, en refusant Î 


7 — 


de solder le déficit éventuel des écoles, n’a donc pas renoncé 
au droit de créer lui-même ce déficit. 

Al, au moins, de bonnes raisons? Nous ne le pensons pas. 
Pourquoi celle limitation du nombre des places mises au 
concours ? Elle s’expliquerait s’il n'y avait, en France, qu'une 
école supérieure de commerce donnant accès à une carrière 
fermée. On ne la comprend pas, du moment qu'il existe 
onze écoles. Le ministre de l'instruction publique ouvre 
toutes grandes les portes des Facultés et laisse aux jurys uni- 
versilaires le soin de séparer, en fin d’études, l'ivraie du bon 
grain. Pourquoi le ministre du Commerce ne permettraitl 
pas aux écoles de sa juridiction de se recruter librement. en 
prescrivant simplement aux jurys de sortie — dont la nomi- 
nation lui appartient — de délivrer les diplômes avec une légi- 


time sévérilé ? Serait-ce pour ne pas multiplier outre mesure p 
les dispenses militaires? Si oui, les moyens ne font pas défaut 
pour enrayer celle multiplication, dût-on limiter à la moitié 
ou au tiers des diplômés les bénéficiaires de la dispense. 
Pourquoi, en outre. fixer un minimum de points pour 
l'admission définitive? Cette mesure peut, sans doute, contri- 
buer à élever le niveau intellectuel des promotions. Mais elle 
a le défaut particulièrement grave d'atteindre directement le 
budget de recettes des écoles. Comment celles-ci pourront- 
elles développer leurs services, si leurs receltes sont aussi étroi- U 


tement limitées) Le Ministère du Commerce ne l'ignore 
pas, et 1l se trouve, parfois, obligé de corriger lui-même 
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conséquences fâcheuses de sa législation. Si nous sommes 
bien informé, le fait s’est produit au concours de 1898 : si 
le Ministère avait sanctionné purement et simplement les 
opérations des divers jurys d'entrée, la majorité des écoles de 
France n'auraient pas eu leur contingent complet et auraient 
été condamnées à solder des déficits plus ou moins consi- 
dérables : l'État a dû provoquer une nouvelle délibération des 
jurys et déroger aimsi aux règles qu'il a lui-même établies. 
Pourquoi, dès lors, ne pas procéder à une réforme reconnue 
nécessaire ? Nous croyons savoir que la thèse du recrutement 
libre compte des défenseurs parmi les conseils ordinaires du 
Ministère du Commerce. Puisse-t-elle triompher, enfin. Que 
si le ministère ne veut pas faire ce pas décisif, qu'il sup- 
prime, du moins, le minimum de points et permette aux 
jurys d'entrée de classer les candidats selon leur valeur 
comparée et non plus d’après leur valeur propre. Ainsi, 
l'État aurait définitivement renoncé à toute ingérence dans 
l'administration financière des écoles. La surveillance de l’en- 
seisnement serait son domaine exclusif. Examinons, mainte- 
nant, comment fonctionne cette surveillance. 

Quand le Ministère du Commerce se préoccupa, en 1890, 
d'organiser sa tutelle, il dut choisir entre deux lignes de 
conduite : ou bien laisser à chaque école son indépendance 
el se borner à constater que le directeur remplissait exacte- 
ment les obligations mentionnées dans les programmes, ou 
bien rédiger une législation uniforme et tenir la main à ce 
que chaque école respectât ce programme commun. Il adopta 
ce dernier parti. Il dressa un programme commun d'entrée, 
organisa les jurys d'entrée et de sortie, s'employa à unifier 
les programmes de cours normaux et se réserva la nomination 
des directeurs et l'agrément des professeurs. Cette résolution 
ne fut pas heureuse. Les écoles, nous l'avons vu, étaient 
de constitutions diverses et leur enseignement n'offrait pas 
des garanties d’égale valeur. Les unes et les autres, cepen- 
dant, ont été placées sur un pied d'égalité par la reconnais- 
sance ministérielle. Nous savons bien qu'il était difficile, 
pratiquement, de refuser le bénéfice de la reconnaissance à 
des fondations pour lesquelles des personnages de marque ou 


des Chambres de commerce influentes avaient fait des sacri- 
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fices importants. Mais le Ministère du Commerce ne pouvait 
pas ignorer qu'il serait bien plus diflicile encore de retirer 
la reconnaissance à une école qui l'aurait obtenue. En recon- 
naissant en bloc, en 1890, toutes les écoles existantes, il 
s’interdisait toute tentative d’unification de l’enseignement. 

Il ne l’a pas compris ainsi, cependant, et il s'est courageu- 
sement employé, huit années durant, à élever les établissements 
de second rang au niveau des écoles de meilleur enseignement. 
L'entreprise était de longue haleine. Elle n'a encore produit 
aucun résultat; et elle ne semble pas pouvoir en produire. 
Il faudrait en eflet, pour que l’enseignement fût partout le 
même, 1° que le corps professoral fût d'une égale valeur dans 
chaque école ; 2° que la clientèle scolaire füt, à l'entrée, d’un 
égal niveau d'instruction générale. Or, il n'en est pas ainsi. 
En ce qui concerne le corps professoral, l'École des Hautes 
Études commerciales met à la disposition des élèves quarante- 
cinq professeurs, dont quatre ingénieurs, cinq professeurs de 
facultés. deux professeurs de l'École centrale, deux anciens 
élèves de l'École polytechnique, trois agrégés de l'Univer- 
sité, etc. ; l'École de Montpellier groupe vingt-trois pro- 
fesseurs, dont huit professeurs de facultés, deux ingénieurs 
de l'État, deux directeurs d’Instituts scientifiques, deux doc- 
teurs en droit, etc.: — tandis que l'École de Marseille, par 
exemple, ne réunit que dix-neuf professeurs. dont cinq pro- 
fesseurs de comptabilité, un avocat, six professeurs de langues 
et sept professeurs libres. Comment exiger d'écoles aussi dif- 
férentes l'application intégrale d’un programme uniforme? 

En ce qui concerne la clientèle scolaire, la situation est 
tout aussi délicate. Au concours de 1897. l'École des Hautes 
Études commerciales avait enregistré 79 bacheliers admis, 
sur 199 élèves, soit où p: 100; l'École supérieure de Mont- 
pellier, 18 sur 35 élèves, soit 91 p. 100: l'École de Lyon, 
33 sur S0 élèves, soit {1 p. 100: l’Institut commercial de 
Paris. 6 sur 45 élèves. soit 13 P- 100: l'École de Marseille, 
8 sur 59. soit 13 p. 100: l'École de Nancy, à sur 33, soit 
10 p. 100: etc. Pourquoi donc avoir enfermé dans les mailles 
d’un même réseau administratif des écoles dont la clientèle 
apparaît si manifestement diverse? 

Nous nous en tiendrons à cette critique sur le principe 
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même du fonctionnement de la tutelle ministérielle: elle 
mérite, croyons-nous. d'éveiller l'attention du Ministère du 
Commerce et de ses conseils autorisés. Les détails de la régle- 
mentation appellent d'assez nombreuses observations. Nous 
les grouperons sous deux rubriques : observations relatives aux 
concours d'entrée, observations concernant l'examen de sortie. 


Le Ministère pose en principe que les candidats seront 
d'autant mieux préparés que les épreuves d'entrée seront plus 
difliciles. Nous ne sommes pas de cet avis, et nous avons dit 
pourquoi. Nous ajouterons que, vu la diversité des épreuves, 
vu surtout la variété des matières qui forment les programmes 
des cours normaux, aucun candidat ne peut être convena- 
blement préparé s'il n’a reçu une instruction générale com-— 
plète. Aussi avons-nous constaté avec regret que le Ministère 
avait supprimé, en juin-juillet 1898, l'avantage de points 
accordé aux bacheliers. Cet avantage, en pratique, n'entrait 
en ligne de compte que pour le classement, chaque candidat 
étant tenu d'obtenir le minimum fixé par l'arrêté ministériel. 
I contribuait à diriger vers les écoles de commerce les jeunes 
gens que n’attirait point l’enseignement universitaire supérieur, 
et ces élèves formaient le noyau intellectuel de la clientèle 
scolaire. Il est regrettable qu'aucune prime ne soil accordée, 
désormais, à ces « entraîneurs ». Seuls ils pouvaient pré- 
tendre à cetitre, qui ne convient certes pas aux élèves fournis 
par les sections préparatoires annexées à la presque totalité 
des écoles. Le Ministère semble avoir reconnu l'inutilité de 
ces sections préparatoires puisqu'il les a rendues facultatives. 
Nous allons plus loin et nous les estimons dangereuses. Elles 
ont été créées pour alimenter la caisse des cours normaux : 
grâce à leur nombre de places illimité, et à leur corps pro- 
lessoral réduit à la plus minime expression, elles fournissent 
des excédents notables, qui viennent grossir utilement les 
receltes du budget normal. Par contre, leur action nuit à 
l'enseignement de l'École supérieure. Les jeunes gens sont 
admis à la section préparatoire dès l'âge de quinze ans : à cet 
ge, ils n’ont, évidemment, aucune maturité d'esprit, et leur 
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instruction générale est incomplète. Une préparation directe 
au concours d'entrée ne leur vaut ni un esprit plus mûr, ni 
une intelligence plus cultivée. Les élèves issus des sections 
préparatoires doivent donc renoncer au bénéfice d'une in- 
struction aussi variée que celle de leurs camarades bacheliers. 
Aussi sont-ils, généralement, les moins bien classés à la 
sortie et les moins bien armés pour faire, plus tard, bonne 
figure dans le monde du haut commerce. Il n'y a qu'une 
bonne préparation aux écoles supérieures de commerce : 
celle qui assure aux candidats une instruction générale 
complète. 

Ceci dit, examinons de quelle manière le Ministère constitue 
les jurys d'entrée. Il en choisit les éléments en dehors du 
corps professoral des écoles, principalement parmi les proles- 
seurs de lycées. Pourquoi cette méfiance envers le corps 
professoral des écoles? Qui, plus que lui, a intérêt à assu- 
rer le bon recrutement de la clientèle scolaire? Qui est 
plus compétent que lui pour discerner les aptitudes d'un can- 
didat à l’enseignement technique spécial à chaque école? Les 
professeurs de lycée sont, d’ailleurs, assez mal qualifiés pour 
constituer ces jurys. Ils ont une tendance naturelle à déci- 
mer les candidats. D'où des incidents nombreux, dont 
quelques-uns ont vivement préoccupé les directeurs el les 
administrateurs des écoles. Il serait sage d'éviter le retour de 
pareils faits en donnant aux professeurs des établissements 
une place prépondérante dans les jurys d'entrée. Qu'on les 
tienne à l'écart des jurys de sortie, cela est tout naturel, car, 
ici, le contrôle ministériel doit s'exercer en toute indt- 
pendance ; mais ils seraient à leur place dans les jurys 
d'entrée. 

Comment fonctionnent ces jurys ? Le Ministère du Com- 
merce constitue un jury local pour chaque école. IT avait 
adopté ce principe en 1890 ; il l'a maintenu en 1898, après 
avoir un moment très sérieusement songé à essayer une nou- 
velle organisation. Îl n'est pas absolument certain que son 
projet soit définitivement abandonné. Aussi faut-il dire quel 
était ce projet et combien son application eût été dangereuse. 

La commission extraparlementaire de décentralisation, 
constituée pendant la dernière législature, s'était préoccupée 
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de la situation faite aux écoles de commerce par la tutelle 
ministérielle. Elle avait reconnu, comme nous, que la sur- 
veillance de l'État. utile, nécessaire même, était un peu trop 
étroite. Et, par l'organe de son rapporteur, M. de Kerjégu, 
elle avait proposé de réduire l’action ministérielle à trois 
termes : 1° agrément pour la nomination des directeurs ; 
2° approbation des programmes des cours: 3° contrôle 
sévère des examens de sortie. Ces conclusions étaient défen- 
dables. Le Ministère, cependant, ne crut pas devoir les 
sanctionner. Il accepta, toutefois, l'idée de procéder à une 
réforme légèrement décentralisatrice : ce fut la réforme de 
juin-juillet 1595. 

Parmi les moyens de contrôle préconisés pour les examens 
de sortie, la commission avait proposé la constitution d’un 
jury unique. Par ce moyen, le Ministère aurait pu, en effet, 
se rendre un compte exact de la valeur comparée de l’ensei- 
gnement dans les différentes écoles. Mais le moyen n'était pas 
pratique. Comment, en effet, organiser ce jury? S'il devait 
fonctionner à Paris, il fallait appeler dans la capitale les 
élèves de toutes les écoles de France, tous les directeurs. 
ainsi que les professeurs adjoints au jury comme représen- 
tants des différents établissements — hypothèse qui ne sup- 
porle pas l'examen; ou bien supprimer les épreuves orales 
et les remplacer par des compositions, qui auraient été expé- 
diées à Paris : dans ce cas, les compositions devant être com- 
munes, les sujets ne pouvant être choisis que dans le fonds 
commun des programmes, l’enseignement spécial à chaque 
école échappait au contrôle ministériel. Si le jury devait 
fonctionner dans chacun des onze établissements, il fallait, 
ou qu'il allât de ville en ville, de Lille à Marseille, de 
Nancy à Bordeaux, dans un délai de quelques jours, ou bien 
qu'il se fractionnät en commissions, et, dès lors, il n'y avait 
plus, à proprement parler, de jury unique. D'ailleurs, on ne 
voil pas en quoi le fonctionnement de ce jury pouvait assurer 
la progression ascendante de l’enseignement dans les écoles 
d'ancien type. Les examinateurs auraient constaté que telle 
école était plus sérieuse que telle autre, mais chacune n'en 
serail pas moins demeurée ce qu'elle était auparavant. Le 
Ministère du Commerce refusa donc de constituer un jury 
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unique de sortie; mais il retint le principe du jur) unique 
et résolut de l'appliquer aux examens d'entrée. 

Le jury d'entrée devait dresser une liste unique des 
jeunes gens admis à occuper la totalité des places mises 
au concours dans les onze écoles. Les candidats auraient 
indiqué, par ordre de préférence, les établissements dont 
ils désiraient suivre les cours normaux, et chacun d’eux 
aurait été inscrit, définitivement, sur les registres d’une de 
ces écoles, suivant son rang de classement et la place dispo- 
nible. Il est aisé de voir combien l'application de ce système 
eût rendu difficile la situation des écoles de province. Tous 
les candidats riches admis dans un bon rang auraient opté 
pour Paris. De sorte que les écoles parisiennes auraient ouvert 
leurs portes à des élèves de choix, têtes de la liste générale 
et favorisés de la fortune, — c'est-à-dire futurs grands com- 
merçants, tandis que les écoles de province auraient dû se 
contenter des élèves classés en queue, ou obligés, par lin- 
suffisance de leurs ressources, de suivre les cours dans leur 
ville natale — c'est-à-dire futurs employés de commerce. Les 
grandes écoles de province comprirent le danger. Sur une 
convocation lancée le 23 novembre 1897 par le conseil de sur- 
veillance et de perfectionnement de l'École de Bordeaux, une 
réunion de délégués des écoles de France eut lieu, à Paris, le 
13 décembre. Les écoles de Lille, Lyon et Montpellier avaient 
décliné l'invitation. L'École des Hautes Études commerciales 
et l'École supérieure de commerce de Paris ne prirent pas 
part aux travaux du Congrès. Les délégués des autres écoles 
rédigèrent des vœux réclamant des mesures décentralisatrices 
et protestant contre la constitution d’un jury unique d'entrée. 
En recevant les délégués, M. Boucher, alors ministre du Com- 
merce, affirma ses préférences pour le jur) unique d'entrée. 
Fort heureusement cette aflirmation demeura platonique, et la 
réforme de juin-juillet a maintenu les jurys d'entrée locaux. On 
peut donc tenir le projet de jury unique d'entrée pour mort; 
mais sait-on jamais ? 

# 
Passons maintenant à l'examen des opérations des jurys de 


sortie. Ce sont des jurys locaux, nommés directement par le 
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ministère, qui délivrent les diplômes et les certificats. Il est en 
effet nécessaire que le contrôle de l’État s'exerce ici avec la 
plus complète indépendance. En principe, les notes données 
par le jury de sortie forment un total maximum équivalent à 
celui des notes obtenues par les élèves pendant leurs deux 
années d'études. Le jury ministériel a donc en mains le 
moyen pratique de neutraliser l'excès de bienveillance dont 
font preuve les examinateurs de certaines écoles, au cours 
de l’année scolaire. Il existe, en cfct, des établissements où 
la cote de o à 20, imposée par le ministère, est réduite, 
pratiquement, à une cote de 15 à 0. Comme chaque note 
de chaque examen subi pendant les deux années d’études 
contribue à forraer la moyenne générale de l'élève, les écoles 
qui font usage de cette cote, vraiment trop paternelle, assu— 
reraient le diplôme à tous leurs clients, si le jury de sortie 
n'était pas suffisamment armé pour dresser un classement plus 
sérieux. Mais il est permis de regretter que le ministre n'ait 
pas imposé à toutes les écoles de France l'obligation de se 
soumettre à un contrôle également eflicace. Pour trois d’entre 
elles, en effet, le total des points mis à la disposition du 
jury de sortie ne représente que le tiers du total des points 
que l’on peut obtenir en cours de scolarité. Le diplôme de 
ces écoles n’est donc pas de même valeur morale que celui 
des huit autres établissements; mais il apparait plus facile 
à conquérir, et les jeunes gens qui se préoccupent surtout 
d'obtenir les faveurs attachées au diplôme des écoles, no- 
lamment la dispense de deux années de service militaire, 
ont tout intérêt à frapper à la porte de ces établissements. Il 
serait sage de faire disparaître leur privilège. 

Ainsi armés, les jurys délivrent aux élèves les récompenses 
de fin d’études : — 1° le diplôme de l’école, à tous les élèves, 
français ou étrangers, ayant obtenu au moins 65 p. 100 du 
maximum des points qu'ils pouvaient acquérir en addition- 
nant les totaux des examens particuliers et de l'examen de 
sortie : — »° la dispense de deux années de service militaire, 
par application de l'article 25 de la loi du 15 juillet 1889, 
aux quatre premiers cinquièmes des élèves français diplômés ; 
— 3° un certificat d’études, à tous les élèves, français ou 
élrangers, qui, non pourvus du diplôme, ont obtenu au 


19 Mars 1899. 
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moins 99 p. 100 du total maximum des points qu'ils pou- 
vaient acquérir. 


Cette législation contient, à notre avis, une stipulatior 
fâcheuse, et dont les effets se répercutent sur le fonctionne 
ment général de toutes les écoles : nous voulons parler des 
conditions dans lesquelles est accordée la dispense militaire. 
En limitant le nombre des dispensés aux quatre premiers 


cinquièmes des élèves français diplômés, le ministère a voulu 


ne pas multiplier outre mesure le nombre des dispensés, 
créer, entre les élèves, une émulation profitable à tous. C 
est précieux. Mais il a obtenu un résultat imprévu : il a donn 
ainsi une prime aux écoles dont l’enseignement est le moi 
élevé, et détourné vers ces établissements une partie de 
clientèle naturelle des écoles plus sérieuses. Actucilement, un 
cinquième des élèves diplômés sont privés arbitrairement de 
la dipense militaire. Diplômés ayant vaillamment conquis leu 
grade, ou diplômés de hasard ; diplômés d’une école de haut 
enseignement ou d'une école de rang inférieur, ils souflren 
de la même disgrâce. Et cela est injuste. D'autre part. 
élèves des écoles passent continuellement des examiens, dont 
les notes sont immédiatement affichées : ils connaissent don: 
jour par jour, leur classement. À la fin de la premièr 
année, ceux qui se trouvent classés dans le dernier cin 
quième voient poindre à l'horizon la mésaventure final 
Quelques-uns se découragent et abandonnent l'école. Leu 
départ prive d'une recette escomptée le pauvre budget dont 
le développement est si malencontreusement entravé par | 
limitation des piaces mises au Concours ; mais, de plus, chaque 
démissionnaire fait passer dans le dernier cinquième un cama 
rade qui pouvait légitimement compter sur la dispense mili 
taire. Le découragement envahit donc tous les élèves placés 
sur la limite, car chacun d’entre eux se voit exposé à souflri 
gravement du coup de tête d’un démissionnaire. Il existe, «1 
outre. dans toutes les écoles. des élèves qui, pour des raisons 
diverses, n'attachent aucun prix à la dispense militaire et s’ef 
forcent. cependant, de conquérir un classement avantageux 
S'ils sont classés dans les quatre premiers cinquièmes, ils 
privent leurs camarades d’une faveur sans prolit pour eux- 
mêmes. Îl y a plus encore : les élèves des écoles où l'ensei- 
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nement est sérieux et le travail soutenu se prennent à re- 
gretter, si leurs efforts n'ont pas sufli à les arracher au der- 
se cinquième, de n'avoir pas sollicité leur admission dans 
une école où le niveau intellectuel du contingent scolaire est 
moins élevé. Ils le disent : à leur directeur, quelquefois: à 
leurs amis, toujours. Et dès maintenant, le recrutement auc- 
mente dans les écoles de second rang, tandis qu'il se maintient 
à peine, d’une manière générale, dans les écoles supérieures. 

Mais comment obtenir une répartition plus équitable des 
dispenses . Nous proposons une solution, que voici. Nous ne 
demandons pas qu'on augmente le nombre des dispenses ; 
nous ne demandons pas qu'on accorde cette faveur à lous 
les diplômés. Nous acceptons l’organisation générale de cette 
distribution : nous voudrions seulement que les dispenses 
fussent réservées, non pas aux meilleurs élèves d'une école, 
mais bien aux meilleurs élèves de l’ensemble des écoles. 

Les jurys locaux de sortie établiraient, désormais, deux 
listes d'élèves : celle des élèves ayant mérilé le diplôme et 
celle des élèves ayant obtenu le certificat. Le ministère du 
Commerce dresserait la liste totale des diplômés de toutes les 
écoles de France. I dirait alors à ces diplômés : «Le ministère 
de la Guerre a mis à ma disposition, pour celte année, tel 
nombre de dispenses ; un concours est ouvert entre vous pour 
l'obtention de ces dispenses. » L'organisation de ce concours 
est aisée à concevoir : le ministère du Commerce prendrait un 


|] 
| 


- à ; 
certain nombre de matières — Îles plus Hnporlantes — sur le 


londs commun des programmes de toutes les écoles de France 
Le concours ne comprendrait que des composilions écrites, 
portant sur les matières choisies. Ces composilions seraient 
corrigées, à Paris, par un jurs unique, nommé par le minis- 


‘y | 
i 


tère du Commerce. Et [Le 


6 dispenses militaires seraient lé 
vrées suivant l’ordre de classement général. 

Dans ces conditions, Les diplômés appelés à bénéficier de 
la dispense militaire aux titres de fils de veuves, ainés d’or 
phelins, etc., ou ceux qu'une infirmité condamne à la réforme, 
ne disputeraient plus à leurs camarades la faveur convoilée. 
Plus de démissions en cours d’études, car tous les élèves con- 


serveraient l'espoir de conquérir le diplôme, d'abord, puis 


de réussir au concours pour l'obtention des dispenses. Dès 
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lors, plus de trous dans le budget des écoles; plus de décou- 
ragement parmi les élèves menacés. Les candidats ne seraient 
plus tentés de se faire inscrire dans les écoles où les études 
sont faibles : ils auraient tout avantage à frapper à la porte 
des écoles de premier rang, afin d'augmenter leurs chances 
de succès au concours général. L'émulation entre élèves per- 
sisterait dans les écoles: et l’émulation entre écoles serait 
désormais créée. 

Cette réforme a-t-elle chance d'être accueillie d’enthou- 
siasme par toutes les écoles de France? Nous n'osons pas l’es- 
pérer. Il est clair, en eflet, que l'application de ce système 
pourrait causer de sérieux mécomptes aux établissements de 
second rang. Logiquement les dispenses iraient, tout d'abord, 
aux diplômés des écoles de haut enseignement, et les diplômés 
des autres établissements pourraient bien subir des élimina- 
tions atteignant le quart, le tiers, peut-être même la moitié 
d’une promotion. Ce résultat paraît inévitable. Mais les vic- 
times seraient seules responsables de leur mésaventure. 
Comme l’a dit M. Boucher, alors ministre du Commerce, 
en inaugurant, en 1896, l’École supérieure de Nancy, l'Etat, 
en reconnaissant les établissements d'enseignement commercial 
et en leur accordant le bénéfice de la dispense militaire, n'a 
pas voulu créer une nouvelle catégorie de dispensés, mais 
bien encourager les jeunes gens à suivre les carrières utiles 
au développement économique de la nation. et aflirmer ainsi 
que les écoles supérieures de commerce étaient tout aussi 
importantes que les autres grandes écoles spéciales. Nous ne 
devons donc envisager que l'intérêt général de l’enscigne- 
ment commercial, et non point les intérêts particuliers. En 
priant le ministère d'accorder aux écoles labsolue liberté 
du recrutement, nous sollicitons, pour chacune, la liberté 
de dresser son budget à sa guise ; de développer, selon ses 
ressources, son corps professoral-et son outillage d'enseigne- 
ment. Nous avons le droit de demander ensuite que les 
faveurs aillent aux établissements les plus méritants. 


IL faut avoir le courage de l'avouer : la situation générale 
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des écoles supérieures de commerce ne s’est guère améliorée 
depuis 1890, date à laquelle l'État a organisé sa reconnais- 
sance. La clientèle scolaire a sans doute augmenté, comme 
en témoigne le tableau suivant concernant les écoles recon- 


nues à cette date : 
Nombre des candidats 





1890 1898 

École des Hautes Etudes commerciales . 10/ 240 
École supérieure de commerce de Paris. 49 10/4 
Institut commercial de Paris. . . .. 21 IOI 
École supérieure de Bordeaux. . . . . D1 Gr 
mé ss du Have, : . . . . 19 58 
ssot sm de Lyon ' 72 145 

= es de Marseille, , . . . 97 70 
FOEAL, .:, 369 789 





Et si nous étendons la statistique aux onze écoles actuel- 
lement existantes, nous trouvons les totaux suivants pour les 
deux derniers concours : 


Candidats ayant pris part aux concours de 1897. . . 984 


— _— de 1898. . . 1097 


En 1890, le ministère du Commerce avait mis au con- 
cours 370 places ; en 1898, il a dû porter ce chiffre à 680 
places. 

Il y a donc un mouvement sensible en faveur des écoles 
supérieures de commerce. Mais les élèves sont principalement 
attirés par l'appât de la dispense militaire. La prospérité 
relative des établissements d’enseignement commercial est 
donc toute en surface, et ce qu'une loi militaire leur a 
donné, une nouvelle loi peut le leur enlever. Si le principe 
de la dispense militaire disparaissait de notre législation, 
les écoles se trouveraient dans une situation tout aussi déses- 
pérée qu'en 1889. 

Profitent-elles, au moins, des circonstances favorables de 
l'heure présente? Très peu. Et cela parce que la limitation 
du nombre des places mises au concours les empêche de 


consacrer des excédents budgétaires sérieux à l'amélioration 
des services d'enseignement. Celles qui n'ont pas d’arriéré, 
c'est-à-dire les écoles nées après 1890, peuvent encore 
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employer leurs ressourcesaux améliorations nécessaires ; mais 
elles savent que leurs excédents ne seront jamais considérables, 


etelles doivent tenir compte de l'éventualité d'un déficit. pu 


qu'elles sont à la merci des jurys d'entrée. Les autres — et 
ce sont les plus nombreuses — celles qui avaient largement 


entamé leur capital social avant leur reconnaissance par 
l'Etat, sont contraintes de réserver leurs excédents 


lincüion de leur dette. Aussi les onze écoles forment-elles 


deux catésories : celle des établissements créés depuis SSI 
— cexceplion faite pour l'Ecole supérieure de Paris - ui 


n'ont pas trop souffert des déficits. et ont pu, par cons ‘q 


PTE ON | — É Le. 1 , : 
sS assurer un Corps professoral ue choix + et la cale; Ï = 


établissements d'ancien type, qui, avant vécu 
précaire. n'ont pas pu donner à leurs services le déve! 
ment nécessaire et doivent, en cette heure de pros] érité 
riclle, employer les excédents à éteindre leur passif. 
Le ministère, qui n'ignore pas celle situalion, us 
moyens les plus divers pour forcer les retardaitaires à 
dre le groupe d'avant-garde. Il n'ose pas, toutefois, 
quer au principe même de l’organisation de nos & 
chacun de ces établissements est fort de sa tradition 
l'appui que lui prêtent ses fondateurs, et les Chamln 
commerce. [l tente done d'obtenir par des voies dé 
ce quil n'ose exiger d'autorité: de là toute la | 
que nous avons analysée. Mais ses efforts n'ont pas été 
ronnés de succès. Pourquoi, dès lors, ne pas chang 
lument de méthode? Le ministre a voulu améliorer le 


SRE : ; 
tement desécoles en rendant les concours d'entrée de 


plus difficiles. n'y a pas réussi. Il agirait sagem 
adoptant un autre système et en s’attachant surtoul 
en relief les résultats acquis par chacun des établissements 


laisse aux écoles toute liberté de recrutement, il ne poui 


Ag, à 1 ? , ‘ 
être accusé de paralyser leur développement normal en limitai 
| a ronafté. D Me à ; 0] …” ce TR ù di s | 
eurs recelles. EL si son controle s exerce uniquement le 
examens de sorlie, sa responsabilité morale sera eomplè 

ment dégagée. Nous ne repoussons pas, cependant. le bl 

de la législation régissant les cours normaux : nous | | 
tons au contraire tel quel, malgré ses imperfections. Nou 


demandons simplement que le ministère donne aux école: 
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plus d'indépendance, c'est-à-dire plus de responsabilité; qu'il 
enregistre les résultats acquis; entin qu'il accorde une prime 
à ceux qui l’ont méritée. Il peut en outre faire connaitre aux 
écoles les joies de l'excédent budgétaire, en ouvrant libéra- 
lement leurs portes. Qu'il les ouvre donc, toutes urandes. 
Ce n'est pas seulement l'intérêt particulier des écoles qu'il ser- 
virait ainsi : c’est surtout l'intérêt nalional. Plus les écoles 
recevront d'élèves, plus elles auront de chances d'augmenter 
les cadres du monde du travail, car lel étudiant venu pour 
conquérir la dispense militaire peut très bien, en cours d’é- 
tude , prendre coût aux affaires. 

La nalion tout entière est intéressée au développement de 
notre commerce et de notre industrie. La baisse continuelle 


du lover de l'argent compromel irrémédiablement la carrière 


de rentier. L'encombrement des carrières libérales interdit 
l'espoir des gains faciles. La pléthore des services admi- 
Î O 


x 


nistratifs condamne les moins exiceants à des luttes oi0an- 


lesaues pour obtenir tout usle le pain quotidien. Cet 
| 1 J ù 

élat social aboutira à une crise, si les jeunes gens ne 
nt pas promptement convertis à celte thèse : quon ne 


‘ : . rar | 4 , 

| vivre largement et avec indépendance que par 1 EXCFCICE 

1 { 

des professions agricoles, industrielles et commerciales. 
N-d 2 ; | . 
Etat a l'obligation morale de mettre les jeunes generations 


même d'exercer utilement ces pr fessions, en leur fournis- 


ant un enseignement technique. [l l’a compris. el Il a coura- 
€ ement entrepris une œuvre difficile. Mais le princi de 
Î l Î 
< chion ne s’est pas révélé fécond en résultats heurcux. 
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REMBRANDT A LONDRES 


\rranc-loi de façon à bien mettre 
en œuvre ce que tu sais déjà: tu 
trouveras en leur temps les choses 
inconnues qui l’inquiètent. 


REMBRANDI 


Je voudrais faire ici tout concourir, comme cela se fil 
dans la réalité, à l'impression prodigieuse que je reçus, la 
dernière quinzaine de février, des œuvres de Rembrandt 
réunies à Londres, dans les salles de la Royal Academy of 
Arls. Jamais, de manière si forte, ne m'était apparu le pou- 
voir de l’art pour interpréter et résumer la vie. Aucune solu- 
tion de continuité entre les aspects du dehors et les images 
peintes. Cette exposition d'œuvres biséculaires fut vraiment 
le résumé expressif de tant de visions que je venais d’avoir, 
et devint le but logique de mon voyage. 


Quand on part, le spectacle commence à l'instant où 
l’on va mettre le pied hors de chez soi. Les choses fami- 
lières prennent brusquement un aspect nouveau, deviennent 
des choses quittées, comme si elles étaient abandonnées 
pour toujours. Je ne parle pas seulement des êtres laissés 
derrière soi et de la sensation d’arrachement ressentie par 
tous ceux qui s’en vont. Je parle aussi des objets inani- 
més, et de la perception que l’on a tout à coup de l’exis- 
tence habituelle, de celle que l’on vit tous les jours, 
machinalement, sans y penser. Au moment que l'on a fixé, 
on ne peut empêcher l'inquiétude machinale du regard errant 
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aux meubles et aux murailles, aux tableaux avec lesquels on 
dialogue chaque jour, à la table de travail où la poussière va 
commencer un ensevelissement de la vanité des livres et des 
papiers épars. 

Le même sentiment croît encore en mon esprit sur le seuil 
de la maison, puis lorsque la voiture m'emporte par les quais et 
les ponts, et que je cherche à apercevoir les visages pensifs 
et les mains agitées aux fenêtres. Bientôt, tout s’efface, et 
je connais un état nouveau, le halètement du voyage, une 
sorte d’allégresse bizarre à changer de place, à me mouvoir 
en hâte, à courir vers le mirage. C’est aussi une satisfaction 
instinctive, un tressaillement héréditaire, à se retrouver 
en liberté, à croire que l’on échappe aux mille et mille obli- 
gations qui tissent la vie sociale, et que l’on va s’en aller, sans 
plus connaître de lois, de conventions, de relations, au hasard 
de l’aventure. On sait bien que l’on va chercher les règle- 
ments, les douanes, les coutumes d’une autre région, mais on 
s'y soumettra avec plus de curiosité que de contrainte, et l’on 
n’en sentira pas le poids. Pendant le temps même du voyage, 
regarder suflit, on juge après. 

Le temps de dévider ces réflexions, le fiacre roule, traverse 
le Paris du matin, croise ses foules qui descendent des fau- 
bourgs avec un rythme d'armée en marche vers une ba- 
taille, et me voici à la gare du Nord, devant cette grande baie 
vitrée si invitante qui est comme une porte ouverte sur l’espace, 
sur l'inconnu. Dans les salles, dans le hall, les silhouettes 
se précipitent, les recommandations et les adieux dessinent 
leurs gestes si expressifs et leurs étreintes. On voit s'ag- 
graver les expressions fiévreuses et anxieuses des nerveux 
précis qui attendent les retardataires. Il y a des ruées 
fébriles vers les calmes guichets. Quelles singulières allures 
ils avaient tous dans celte gare! Et, sans doute, ces allures 
étaient aussi les miennes et celles de mes compagnons exacts 
au rendez-vous. Cela ne revient que plus tard à la mémoire 
étonnée d’avoir enregistré ces images brisées et successives 
de cinématographe. Mais ces images d’un instant ont un sens 
certain de généralité. Où courent tous ces gens? Où 
courons-nous nous-mêmes? Pourquoi cette fièvre, cette 
inquiétude, ces appels, ces effrois? Sommes-nous chasseurs 
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ou fugitifs, poursuivants ou poursuivis? Et ne figurons-nous 
pas ici l'éternel voyage et l'éternel destin ? 

La cloche retentit, les portes des wagons sont fermées, le 
train s'ébranle. La puissante machine nous entraîne, lente 
ment d'abord, passant sur les plaques de métal avec des 
cahots sonores, comme si nous franchissions des obstacles. 
Puis, des tours de roues plus vifs, la traversée des faubourgs 
sous les ponts, entre les usines, les hauts fourneaux, les 
gazomètres, dans le gris du brouillard et le noir de la fumée 
Et soudain, d'une vitesse que nous conserverons jusqu'à la 
fin, la glissade éperdue à travers la campagne, et toutes les 
belles apparitions du sol et de la nue. Sous le ciel chagrin 
où tremble à l'orient une lueur de soleil. dans l'écart 
brumes qui roulent de l’est vers l’ouest, se profilent, 
rapidité fulgurante, les collines rouillées, les bois ble: 
les villages enfantins, les petits clochers rustiques. Toul 
de nous, les terres labourées exhalent une vapeur, une 
fumée sort du toit d’une chaumine, un cabriolet trainé au 
trot d’un cheval blanc semble immobile sur une route 
maisons se multiplient, une ville se dénonce, un lacis de 
ruelles, une géométrie de canaux, que dominent les s 
d'Amiens. Le pays change, nous traversons des plaine 
cageuses, des terres tristes, pour nous appro( her de 1! 

Le cicl s’éclaireit au-dessus des dunes pâles, le vent p: 

de longues herbes sèches, des échancrures d’eau morden 
sable, des jetées et des phares s’avancent dans on ne sait quel 
vide où s'aperçoit tout à coup la ligne précise de 

rang de vagues dures comme du bronze. Boulogne, bi 

offre à la vue ses maisons et ses navires confor 
croire baïgnés des mêmes lames, son port en hémies 

lequel semble tomber la mer. 

Le transbordement du wagon au bateau renouvelle 
spectacles de la gare et, dès l'installation, les femmes en: 
loppées de châles, les hommes en houppelande et 
quette prennent davantage l'air anglais, nous prévienn 
qu'ils ont retrouvé leur sol sur les planches du paquebot. L 
e SO1)] 


bateau frissonne., s’anime, souffle à voix rauque , 


énorme masse, d'un mouvement léger, s’élance, passe la 


limite des eaux calmes, bat la pleine mer de ses hélices, monte 
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oré de la houle, C’est le lendemain, la fin de 


€ 


et descend au 


la tompête de la mi-février, la mer est encore hargneuse, et 
ses flots grognent contre le navire qui tangue et roule sous 


leurs assauts en tous sens. Un autre souci que celui de la 





nationalité s'inscrit maintenant sur les visages : le mystérieux 


mal de mer décompose les traits, pàli 


t et verdit les chairs, et 
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tumulte. je marche, je roule en cab, je grimpe aux omnibus, 
je descends aux cryptes des railways, je parcours la région 
de la banque et celle du commerce, les quartiers de luxe et 
les quartiers de travail et de misère, les faubourgs aux larges 
avenues, aux tranquilles maisons où se reposent les activités 
de la ville. 

Partout, émergeant du brouillard de la journée, ou brillant 
sous l'éclat des vives lumières nocturnes, je distingue, variées 
à l'infini, les expressions du visage humain. Il n'y en à pas 
deux qui soient semblables, et ces masques de la rue, qui 
paraissent si bien attachés, trahissent presque tous, entrevus 
au passage. un tempérament un instinct, une force, une fai- 
blesse, une inconscience, une réflexion, une manière d'être 
sociale ou sentimentale. Qu'est-ce donc alors pour les mêmes 
êtres observés selon la gesticulation et l'animation de leurs 
propos, ou vus devant quelque spectacle, leur attitude rigide 
tout à coup débridée, manifestant l'enthousiasme, la joie, 
l'émoi) La vie, vraiment, multiplie ses images pour qui sau- 
rait les voir. et nous passons sans cesse, dans nos endroits 
d'habitude. auprès des plus merveilleux spectacles expressils. 

Londres, le samedi soir, dans ce quartier brülant qui a 
pour foyer central Piccadilly-Cireus, révèle le fonds humain 
en une folie singulière dont on peut suivre les progrès heure 
par heure, minute par minute. L'alcool déborde, s allume, 
change en une mêlée furieuse le va-et-vient mécanique des 
autres jours. Dans l'assaut des cafés et des bars, les audaces 
et les frénésies des sanguins, les rabâchages et les entêtements 
des lymphathiques se confondent. Des costumes étranges sor- 
tent du brouillard doré. Des langages divers retentissent en 
mots entrecoupés. La prostitution erre autour de ce champ de 
bataille pour achever les blessés. Tous les pas sont tremblants 
et tous les yeux vacillent. Londres, admirable machine, 
ensemble de rouages précis, a perdu son équilibre, et ses 
forces déréglées battent le vide. Le morne repos du dimanche 
cremeltra tout en ordre. 


Le repos, je croyais aussi le trouver, par contrasle, aux 
salles de la Royal Academy, et tout d'abord, il est vrai, un 
apaisement naît de la belle ordonnance des deux cent huit 
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œuvres de Rembrandt, du silence recueilli des visiteurs, du 
jour terne qui tombe des vitres dépolies. Mais, sitôt que l'on 
se trouve en face de certaines toiles, l'agitation renaît : Rem- 
brandt vous dit de toute sa puissance qu'il n’y a pas de sépa- 
ration entre la vie et l’art, et que toutes ces images diverses, 
multipliées, ces gesliculations, ces expressions, que nous 
voyons tous les jours, viennent aboutir à ces dessins rapides, 
à ces peintures profondes. 

Rembrandt n’a pas tout vu ni tout dit, parce qu’un seul 
homme, ni même tous les hommes ne sauraient épuiser 
l'univers toujours renouvelé, mais il a senti directement, et 
tout ce qu'il a pu prendre, il l’a pris, allant de plus en plus 
vers la signilication complète et la force du résumé. 

Il y a ici des œuvres de toutes les dates de son existence 
de peintre, depuis le portrait de sa mère, qui est de 1628, 
peint au sortir de sa vingtième année, jusqu'à son portrait à 
lui, qui est de 1669, l’année même de sa mort. Le portrait 
de Neeltge Willemsdochter est d'une extraordinaire beauté 
d'observation, à le croire daté rétrospectivement si l’on n'avait 
d'autres preuves de la précocité de l'artiste. Il est d’un faire 
précieux dans une atmosphère rousse et dorée, de ce ton saur 
qui est une des marques de Rembrandt. La tête est solide et 
fine, avec mille signes que la vie a déjà fait son œuvre. La 
Vieille femme lisant (1630), — une tête penchée, un grand livre 
qui s'ouvre dans toute la largeur du tableau, — est d'une 
recherche déjà plus libre, et voici l'artiste, en ces années 1630 
à 1639, qui lâtonne, qui varie sa manière, qui se force à la 
précision ou s'essaie à la souplese harmonieuse, par le por- 
trait blond de sa sœur Lisbeth, par le portrait gris de son 
père Harmen Gerritsz, par l’efligie d'une vieille dame aux 
yeux voilés de sang, par la représentation d'un homme 
solide, coloré, rageur. Le Constructeur de navires et sa fenune 


est une œuvre complète de cette époque, Rembrandt encore 





soumis aux pratiques régulières de la peinture hollandaise 
d'alors; — double portrait où les personnages dialoguent, 
se complètent, l’homme occupé à dessiner une coque de 
navire et distrait en son lravail par l'entrée de sa femme qui 
lui remet un message. La manière gagne en ampleur avec le 
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portrait d’un Rabbin à la grande barbe grise de boue, à la 
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lèvre supérieure rasée, homme ferme au visage de prud’homie, 
rigide observateur de la loi, sachant extraire le bon conseil du 
texte qu'il invoque. 

Saskia entre bientôt dans le cercle magique de la poésie 
de Rembrandt. C’est elle en robe claire couleur de soleil, 
C'est elle, costumée, dans le Bourgmestre Pancras el sa femme 
de formes un peu disparates, mais non pas dégingandées toute 
lois comme celles du Festin de Ballha:ar. Ce qui suit a plus 
de tenue. L'artiste s'attache à dégager la signification humain: 
des épisodes bibliques: le bon Samarilain, Isaac el Esaü, la 
Salulalion, Abraham renvoyant Aqgar et Ismaël, la Robe de 
Joseph, — classés ici d'après leur ordre de production. — 
Parallèlement à ces évocations de sentiments éternels par 
des scènes intimes et populaires, Rembrandt continue son 
œuvre de portraitiste par des peintures d’un goût et d'un. 
élégance rares, où jamais l’afféterie de la mode ne se montre. 
Tels, le portrait de la Dame à l'éventail, d'une autre Dame à la 
robe brochée d’or, de la Femme du bourgmestre Six. Il esi 
égal à ses sujets, les aborde tous avec la même force 
d'elle-même, quitte ses clients de haute bourgeoisie 0 
d'aristocratie pour les modèles qui lui sont proches, la File à 1 
fenétre, l'Honume lisant, la Femme de Nicolus Berghem, ronde 
rouge et saine comme une belle pomme. 

Les années passent, l'émotion grandit. Le Tobie el 
Femme, de 1650, — deux vieillards dans une chambre rustia 


1 
une haute cheminée, une petite fenêtre encadrant la lumièr 
du dehors, — est l’admirable poème de la vie délaissée 
l'attente. L'Homme d'armes, le profil incliné sous l'ombre À 
de son casque, un sourire bizarre affleurant aux mai 
traits. est une sorte de penseur mélancolique, frère du son 

1 

dressé au tombeau des Médicis. Des indices de caractèr 


LU LA} 
1 


tant, d'humeur disculeuse, se lisent dans la scène bibliqu 

du Tribut à César. Des visages d'israéliles sont aigu 
maladifs, inquiets, d'autres ont la patriarcale assurance. La 

mère de Rembrandt réapparaît plus vieille, un regard fier 
encore dans ses yeux affaiblis. L'Enfance de Titus rèvass 

devant une écritoire. Une jeune femme en robe de fourrure } 
blanche apporte encore une beauté inattendue. Un homme, 

que l’on croirait un ouvrier d'aujourd'hui, avoue sa rudess 
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non loin de celte grâce. La Circoncision est une féerie de 
lumière, et les chairs de l’enfant, et la robe d’or, et les cou— 
leurs et les rayons fleurissent au centre de la toile comme la 
rosace d’une cathédrale dans les ténèbres. 

L'homme créateur de ces merveilles, abritées dans les gran- 
des collections d'Angleterre, et de celles qui sont à Amsterdam, 
Paris, Saint-Pétersbourg, Dresde, Munich, Cassel, ailleurs 
encore. — ce Rembrandt est lui aussi présent, et ses portraits 
successifs ne sont pas les moins extraordinaires. Peut-être 
même esi-ce son portrait de 1658 qui est de l’art le plus 
magnifique, de l'expression sublime entre toutes. Il est plus 
grand que nature, vêtu d’une jaune tunique juive à grands 
plis, la main sur un bâton, le front dans l’ombre d’un grand 
chapeau noir. Quel regard assuré, dominateur ! Quelle am- 
l‘4 


pleur ! le beau voyageur humain ! 


Le Rembrandt de l’année suivante, superbe de force, 
de couleur, le visage rouge, les cheveux roux, les vêtements 
d'un noir de nuit, est plus ravagé, les traits durceis de tris- 
tesse, animés d’une volonté invincible. Cet autre, entre 1660 
et 1665, en robe grenat, la palette à la main, a toute sa 
bonhomie tranquille. Cet autre, de 1667, la vieillesse subite- 
ment venue, se réjouit de la comédie humaine, de sa science 
acquise. Le dernier, de 1669, l’année de la mort, content 
maluré tout, est une image de bonté qu'il faut vénérer. C'est 

celle bonté, le mot suprême de Rembrandt, c'est sa 
haute vertu qu'il nous lègue, sans orgueil, simplement, 


loyalement, comme il a vécu. 


Je sors de ces merveilleuses salles, je revois la rue, la mêlée 
des hommes, je repasse mon voyage, je confronte le réeNpré- 
sent ct le rêve évanout de Rembrandt. Il se trouve que les 
lignes fuyantes des horizons sont fixées aux moindres de ses 
dessins, que les visages rencontrés s’identifient aux visage 
peints. Il y a un échange direct entre la nature et l’art. Cela 


n'est vrai que pour quelques rares artistes. Burne Jones, dont 


Je vais visiter l'exposition dans Regent-Street, n'a pas cet 


amour, cette avidité de la vie. C’est un érudit qui lranspose 
d'après l’art. qui rassemble en mosaïque des détails pauvre- 


ment exacts dont l’ensemble est inharmonieux. Il a vécu son 














38/ LA REVUE DE PARIS 


rêve italien dans cette ville aux aspects sans nombre, et il l’a 
presque ignorée. Rembrandt, génie du Nord, est davantage 
chez lui à Londres. Il est fâcheux que ce soit seulement une 
légende qui l'ait fait venir en ce pays. Il aurait, ici, humé 
avec délices, l’air de mer qu’apporte la Tamise et le mysté- 
rieux brouillard mordoré. Il aurait respiré cette odeur de 
bière, de gin, qui emplitles rues. Ilaurait cherché les lueurs 
de la peur et de l'héroïsme aux yeux flambants ou eflarés de 
l'ivresse. Il aurait pénétré aux tavernes, parcouru l'univers 
évoqué par les Docks, les bassins où se pressent, comme 
les arbres d'une forêt, les mâts des vaisseaux. Je lis dans Le 
Temps, acheté à Leicester-Square, un extrait passionné de 
Carlyle racontant les funérailles d'Élisabeth et découvrant 
Shakspeare dans la foule. Dans toute foule humaine, on 
évoquera, avec Shakspeare, Rembrandt. Les analogies de ces 
deux génies se déduisent d'elles-mêmes. Rembrandt est un 
prodigieux enregistreur, comme Shakspeare, comme Balzac. 
Sa force est de se satisfaire de toutes les réalités, de sentir la 
poésie de toutes choses, d'exprimer cette poésie par la magie 
de la lumière et de l'ombre. 
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— IMAGERIES — 


Reines au corps mignon, dames du temps jadis 
Dont l'âme est envolée en de bleus paradis, 
Capricicuse et vague ainsi qu'une fumée, 

Mais dont toute légende est un peu parfumée, 
Spectres inoubliés, vous qui venez le soir, 

Invisibles, pourtant présentes, vous asseoir 

Près des rêveurs et des poètes sans maitresses, 

Et répandre sur eux l'or de vos longues tresses, 

Et les aimer dans l'ombre, et leur chanter tout bas 
Les si vieilles chansons qu'ils n'inventeraient pas. 

Il nous plait d'évoquer, fragile, en un poème, 

Berthe aux grands pieds, fleur de Hongrie ou de Bohème, 
Qui sut rester chaste et fidèle avec douceur, 

Qui fut presque une sainte, et qui fut votre sœur ; 

Il nous plait pour charmer une heure passagère 
D'avoir là, sous nos yeux, sa présence légère, 

De plaindre sans amour, sans couronne et sans pain, 
Celle qui fut promise au lit du roi Pépin, 

De suivre pas à pas ses fortunes diverses, 

De respirer, printemps noyé sous les averses, 

Le parfum de son âme éclose un soir de mai, 

Qui s'ouvre enfin, comme un beau lis longtemps fermé ; 
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Il nous plait de montrer dans l'ombre qui s'éclaire, 
Portraicturés en noir sur fond crépusculaire, 

Les chevaliers portant le casque et le haubert. 
Pépin, la serve Alix et son cousin Tybert, 

Et la vieille aux veux secs qui trama l’imposture, 
Et Dieu même qui, pour sauver sa créature, 

Au cœur des trois sergents soudoyés pour sa mort 
Fit sourdre, à temps, la providence d’un remord, 
Et la forêt du Mans sans ciel et sans limite, 

Et le bon paysan après le bon ermite, 

Et là-bas. seuls et vieux sous leur nom tout en fleur, 
Le roi Flores avec la reine Blanchefleur. 


LA TOUR DE STRIGON 


Une plaine. Du soir. Du silence. Une tour. 

Au pied, un lac tranquille, et des bois alentour. 
C'est l'heure des langueurs et des monotonies. 

La nuit masse déjà, plus sombre au bord des cieux. 
L'accroupissement noir des monts silencieux. 
Berthe avec Blanchefleur rêvent, les mains unies. 


Et Berthe dit : « Ma mère, on croirait que le soir 

Est triste d'une absence et vide d’un espoir ; ] 
En vain, mon œil s'attache aux plis de la colline : 

Personne ne viendra, personne n'est venu : 

Ma jeunesse est stérile et mon cœur méconnu : 

Je vous aime, et pourtant je me sens orpheline. 


» J'espère encore, et me sens triste d'espérer : 

Je voudrais être seule et je voudrais pleurer : 

Quelque chose en mon cœur se lamente et s'étonne. 

Qu'ai-je fait de ce jour qui penche à son déclin ? } 
J'ai brodé de la toile et j'ai filé du lin. 

Mon printemps est pensif et las, comme un automne. 
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L' 


» Pourquoi ne suis-je pas fille de pauvres gens ? 
Légère sous le poids des labeurs diligents, 

L'hiver au coin de l’âtre où pétillent les bûches, 

Et l'été dans la plaine où flambent les midis, 

Ma beauté serait fraîche et mes gestes hardis ; 

J'aurais vécu des jours sans rêve et sans embûches. 

» Au lieu de tout cela, je suis seule et j'attends. 
L'appel du vent s’attriste en mes voiles flottants ; 
L'ombre aux plis de ma robe éteint mes splendeurs vaines, 
Et le monde, et l'amour, tout est si loin de nous, 
Quand je m'accoude au bord des soirs calmes et doux. 
Le cœur vide et le front couronné de verveines ! 


» Voilà trop de longs mois qu'aux pays inconnus 
Les messagers partis ne sont pas revenus. 
Faudra-t-il donc vieillir monotone et jalouse ? 
Faudra-t-1il donc ainsi traîner au long des jours 
L'angoisse et le regret qu'il m'ignore, toujours, 


Le fiancé lointain dont ma vie est l'épouse ? 


» Jeune encore, Je sens en mon âme, déjà, 
Descendre un peu de la vieillesse qui neigea 
Mystérieuse et lente aux cheveux de mon père. 
Mon cœur va se fermer, d’avoir trop attendu... » 
Et Blanchefleur, penchant la tête, a répondu, 


Sans y croire et les yeux pleins de larmes : « Espère ! » 


LE BON ROI PÉPIN 


Or, dans les temps que Berthe espérait en Hongrie, 
Autour de la Saint-Jean, quand la rose est fleurie, 
Et que la mousse abonde aux flancs verts du coteau, 
Le roi Pépin le Bref, fils de Charles Marteau, 

Un soir qu'il était seul assis devant sa porte, 
Songeait, bien tristement, que sa femme était morte. 


e 
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Il fit mander à lui ses comtes, ses barons, 

Qui vinrent casqués d’or, étoilés d’éperons, 

Et leur dit : « Donne-moi ta main, que je la serre !.…. 
Ensuite, j'ai besoin d'un avis très sincère. 

Je suis presque très jeune encore, et suis très seul. 

Je me couche, le soir, comme un mort au linceul, 

Et mon alcôve auguste est vide de caresses : 

Mon baiser tout-puissant s'écarte des maitresses : 

Car, si j'avais un fils, j'entends qu'il fût de moi, 

Ou du moins tel selon l'Eglise et par la loi. 

Voyez, réfléchissez et décidez ; que faire ? 

— Sire, Berthe aux grands pieds serait bien votre affaire, 
Dit quelqu'un, (or, c'était Enguerrand de Montcler); 

Elle est fille de roi comme il convient, c’est clair! 

— Berthe aux grands pieds, dit l’autre en frisant ses mous- 
Ce nom nous garantit de solides attaches. taches, 
Mais c’est perdre du temps que de parler pour rien. 
Qu'on demande sa main à son père. C’est bien. 

Je fais duc le premier de vous qui me l'amène. 
J'attendrai, s’il le faut, la fin de la semaine, 

Mais pas plus. Par les monts, par les bois, par les vaux, 
Courez, volez, crevez chacun quatre chevaux. 

Sachez-le tous avant de vous mettre en campagne, 

J'aurai d'elle un enfant qui sera Charlemagne. 

Nous serons gouvernés, messieurs, soyez contents. 
Dispersez-vous. J’ai dit. Je suis veuf, et j'attends. » 


111 


LA CHEVAUCHÉE DES BARONS 


Sur des chevaux noirs, sur des chevaux blancs. 
Les hardis barons se sont mis en selle. 

De tout son désir Pépin les harcèle, 

Barons et coursiers ont l’écume aux flancs. 


Epris d'horizons et goulus d’espace, 
Ils vont, écrasont, dans les champs herbeux, 
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Ë Troupeaux de moutons et troupeaux de bœufs, 
F La moisson qui pousse et l'enfant qui passe. 
; Ils vont devant eux, sans trop savoir où ; 
: Leur galop d'enfer luit dans la ténèbre ; 
Un qui tombe pousse un grand cri funèbre, 
Sa bête ayant mis les pieds dans un trou. 
Et toujours, au loin, le reste s’élance 
Des crêtes des monts aux crêtes des monts, 
Criant et hurlant comme des démons, 
Hâtant leurs chevaux à grands coups de lance. 
Oh! les râteliers d'où pendait le foin ! 
Épuisés, meurtris, des coups qu'ils leur flanquent, 
Les pauvres bidets s’usent et s’efflanquent.… 
Pourtant la Hongrie est encor bien loin. 
IV 
L'ARRIVÉE 
Cependant ont passé les nuits après les jours, 
Et Berthe à son balcon. pensive, attend toujours, 
Les lèvres et les mains vaines, mais sans reproches. 
} Or voici que les temps et les barons sont proches, 
Et la vierge bientôt ne doit plus ignorer 
Que Pépin se languit de toujours espérer. 
Ils viennent. Les voilà, fourbus et hors d'haleine ; 
Leurs ombres devant eux s’allongent sur la plaine, 
Et leur cuirasse luit dans le soleil couchant. 
Le galop des chevaux se hâte en trébuchant. 
Mais là-bas, comme Elsa fit plus tard vers le cygne, 
Berthe aux grands pieds leur tend les bras et leur fait signe, 
\ Puis, se ressouvenant qu'elle est fille de roi, 


Elle prend un air doux, mélancolique et froid, 
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LA DEMANDE 


Les barons ont fait la demande. 

Toui s’est passé selon leurs vœux. 

Le père a dit : « Ma joie est grande. » 
Et Berthe : « Si l'on veut, je veux. » 


Elle rougit, selon l'usage. 

Et tous les barons d'admirer, 
Au nom de Pépin, ce visage 

Si clair qu'on s’y pouvait mirer. 


Alors, le roi Flores propose : 

« Messieurs, vous devez avoir faim. 
Venez donc prendre quelque chose 
De réconfortant et de fin. 


» Vous avez la joue et l'œil caves, 
Et vos chevaux n'en veulent plus. 
Videz mes celliers et mes caves, 


goulus. 


Soyez friands, soyez 
» Tout est conclu, rien ne vous presse. 
Restez un mois, restez-en deux. 
Reposez-vous avec ivresse 

Des nuits et des jours hasardeux. » 


Mais eux que Pépin seul anime, 
Plus forts que la tentation, 
Déclinent d’un geste unanime 
Cette aimable invitation : 


« Notre prince est en peine, sire, 
Laissez-nous partir à l'instant. 


à 
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On se consume comme cire, 
Quand on ignore et qu'on attend. 


— J'aime, dit le roi, votre zèle ; 

Mais je ne puis, à mon regret, 

Vous octroyer la demoiselle, 

Sans son trousseau qui n'est pas prêt. 


» Si vous avez lrop souciance 
Du roi qui languit de savoir, 
Portez à son impatience 

L'allégement d'un sûr espoir. 


» Volez à lui, prompts comme flèche, 
Vous lui direz en arrivant 

Que Berthe vous suit en calèche, 

Et que son cœur marche devant. » 


Il dit. Chacun bondit en selle. 

Et c'est ainsi, de huit à neuf, 

Que Berthe aux grands pieds, très pucelle, 
Fut promise à Pépin, très veuf. 


VI 


LE DÉPART POUR LA FRANCE 


Tout est prèt. Sous les doigts des brodeuses agiles, 
Les robes de velours. de soie et de satin, 
Belles de leurs couleurs pimpantes et fragiles, 


Sont écloses. comme des fleurs dans le matin. 


On a mis aux chevaux des guirlandes de roses : 
La cour d'honneur a pris un air d'enchantement, 
Des poètes joufllus ont récité des proses 

\u nom de la famille et du gouvernement. 
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Voici l'heure des vrais adieux et des tendresses 
Et du dernier baiser, qu'un autre toujours suit. 
Le roi Flores se sent le cœur plein de détresses, 


Des pleurs tremblent au bord de ses yeux pleins de nuit. 


« Adieu, puisque je suis trop vieux pour vous conduire, 
Ma fille, op d'hivers ont alourdi mes pas : 
Mais si dans mon palais l’âge m'a su réduire. 


Mes suprèmes conseils ne vous quitteront pas. 


» Aux pauvres, avant lout, ne soyez point amère. 

Il sied mal au bonheur d'être orgueil et dédain. 
Soyez fleur, blanche fleur, comme était votre mère, 
Ouvrez votre âme à tous, ainsi qu'un clair jardin. » 


I dit. et se détourne, et Berthe sans pensée 
Sanglote éperdument, sachant qu'il est trop tard. 
Tout au fond de son cœur d’heureuse fiancée 
S'éplore la tristesse amère du départ. 


Déjà, pour son passage, on fait ranger la foule : 

\u galop des chevaux, Berthe va s'éloigner. 
Cependant, les yeux lourds de pleurs qu'elle refoule, 
La reine Blanchefleur ne peut se résigner. 


Elle est là, sans espoir dont son deuil se soulage, 
Près de Berthe, impuissante à lui quitter la main. 
« Je l’accompagnerai jusqu'au prochain village. 
Dit-elle, je serai plus vaillante... demain. » 


VII 
LE DERNIER ADIEU 


Et toujours Blanchefleur a suivi son enfant. 

De soir. en soir, de ville en ville, elle diffère 

L'inévitable adieu qu'il faudra bientôt faire. 
Le cœur lui sanglote et lui fend. 
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Voici que les chemins vont quitter la Hongrie. 
Maintenant, c’est la Saxe, avec ses rochers nus, 
L'effroi de traverser des pays inconnus, 


Sans qu'un visage vous sourie. 


La reine Blanchefleur se sent plus triste encor, 

Songeant qu'il va falloir chevaucher en arrière. 

Le cortège a fait halte au bord d'une clairière 
Dans un silencieux décor. 


Et toutes deux, la mère et la fille, s’étreignent ; 
Elles voudraient sourire et leurs yeux sont en pleurs : 
Des nids d'oiseaux heureux chantent parmi les fleurs : 


Tout bas, sans savoir, elles craignent. 


« Donnez-moi votre anneau, ma fille, en souvenir 
Des jours où votre main m'était proche et câline, 
Et pour garder de vous, pauvre mère orpheline, 


Un don que je puisse bénir. 


» Et maintenant. puisqu'il le faut, Dicu vous conserve 
\lix vous accompagne où l'amour vous conduit. 
Aimez-la. Qu'elle soit pour vous, dès aujourd'hui, 


Votre sœur et non votre serve. 


» Je l'ai voulu choisir, vierge de tout soupçon. 
Parce que vous l'aimez et qu'elle vous ressemble 
\u point qu'on vous prendrait, quand vous êtes ensemble, 


Pour deux fleurs du même buisson. 


» Sa présence sera douce à votre souffrance. 
Elle. du moins, elle est heureuse et rien ne perd : 
Car sa mère Margiste et son cousin Tybert 


Vous suivent avec elle en France : 


» Ils veilleront sur vous, ma fille, tous les trois... » 

Elle dit, et l'embrasse, et le navrant cortège 

S'éloigne ; et Blanchefleur, pour que Dieu les protège. 
Fait dans l'ombre un signe de croix. 
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VII 


L'ENTRÉE A PARIS 


Paris! Des fleurs et des drapeaux ! 

La ville entière est pavoisée, | 
Les balcons et l'humble croisée, 

Les monuments et les chapeaux. 


Des gens sont grimpés aux toitures. 
Risquant de se rompre le cou, 

Pour voir, — et d’ailleurs pas beaucoup. — 
Passer au galop trois voitures : 


Car chacun sait que, ce jour-là. 
— Le matin ou dans la soirée — 
Berthe va faire son entrée 

Dans son carrosse de gala. 


On hurle, on s’étoulle, on s’égorge… 
Pépin, dès la pointe du jour. 

A dû rencontrer son amour 

Près de Villeneuve-Saint-George. 


On se renseigne éperdument : 
« On dit qu'elle est jeune et gentille. 

— Monsieur, vous écrasez ma fille... 

— Où donc est passé mon amant)... » 


On se bouscule, on se querelle. 
Soudain, rumeur. C’est Berthe enfin, 
Mignonne comme un séraphin 

Et saluant de son ombrelle. 


«pe 


Elle passe au milieu des cris 
Dont on accueille les carrosses. 
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Tous ces gens lui semblent féroces. 
Pépin prend des airs attendris. 


Elle à passé. Grave et sereine, 

La foule au hasard se répand, 

Et tous — bourgeois ou sacripant — 
Sont très fiers d’avoir vu la reine. 


IX 


LE COMPLOT 


Dans lout ce qui précède on n'a point vu de traitre. 
Patience ! un instant : les nôtres vont paraitre, 
Dans cette chambre obscure et propre aux noirs desseins. 
Tous les trois ont quitté leurs airs de petits saints ; 
Ils trament un complot : Margiste en sera l'âme, 
Alix en est la fleur, Tybert en est la lame. 

Ah! pauvre Blanchefleur, si tu pouvais les voir, 
Sinistres, parlant bas dans l'ombre, trio noir, 

Sans scrupule ourdissant leurs toiles d’araignée 
Dont ta Berthe est déjà la mouche désignée, 
Comme tu maudirais d’un cœur épouvanté 

Ta crédulité borgne et ta naïveté ! 


À 


LE REPAS DE NOCES 


Je ne vous dirai rien de la cérémonie 

Par qui la pauvre Berthe à Pépin fut unie: 
Je ne vous dirai pas 

Les gestes onctueux de l’évêque aux doigts souples, 

Le discours de l’adjoint, le nom des plus beaux couples, 
Le menu du repas. 
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Vous saurez seulement qu'on a fait chère lie. 
La voisine au dessert est toujours plus jolie : 
| De tout ce qu’on a bu. 
Jeunes gens et vieillards, chacun fut bon convive, 
Et voici qu’une flamme indiscrète s’avive 
Aux yeux du plus fourbu. 


C'est l'heure où la plus froide a le cœur charitable. 
Les genoux, amoureux des pauvres pieds de table 
Qui n'y comprennent rien, 
Se rapprochent; les mains se cherchent et consentent, 
Et les plus bedonnants sur leur chaise se sentent 
Le corps aérien. 


Berthe aux grands pieds, selon l'antique Protocole 
Qui sévissait, branlant, comme un maitre d'école, 
Son front déjà caduc. 
— Berthe aux grands pieds, craintive et tendre, a dû se mettre 
En face de Pépin, son époux et son maître. 


Près d’un vieil archiduc. 


Elle trouve que c’est bien loin, et puis qu'en somme 

Tout cet amas de gens dont la gaité l’assomme 
N'est pas d’un grand régal. 

Et voici qu à présent c’est le tour de l’orchestre. 

Pauvres chers épousés ! leur grandeur les séquestre 
Loin du lit conjugal. 


Mais tandis qu aux doux sons des harpes et des flûtes 
Les ménestrels chantaient les amoureuses luttes 
Des chevaliers d'antan, 
Pépin cligne de l'œil vers Berthe très émue, 
Et la vierge comprend que cet œil qui remue 
Ca veut dire : « Viens’en ! » 
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LES CONSEILS DE MARGISTE 


Berthe s’est retirée en ses appartements. 

Elle est là, toute seule, assez mal rassurée, 

Toute pleine de trouble et de frissonnements, 
Tournant au moindre bruit dont elle est effleurée 
Son prolil gracieux vers la porte d'entrée 

En des gestes d’ellroi pudiques et charmants. 


On entre. C’est Margiste. Elle approche, discrète, 
A pas mystérieux qu'on n'entend point venir. 

Elle dit : « Trois abbés sont en train de bénir 

Le lit tendre et moelleux que l'amour vous apprête. 
Quittez-moi ce beau voile et cette gorgerelte… 
Madame votre mère a dû vous prévenir. 


» Je songe en vous voyant comme je fus heureuse, 

Tel soir, aux bras subtils de feu mon cher époux. 

Il était fort, 1l était tendre, 1l était doux. 

Quand j'y songe, un grand vide en mon àme se creuse. 
garde à vous : 


L®, 


Mais sachez... En trois mots, prenez bien 
Le roi Pépin le Bref a la main douloureuse. 


» Le soin que j'ai de vous m'a su faire informer, 
Discrètement, de la façon qu'il a d'aimer. 

Je tiens tous ces détails de son premier concierge; 
Vous voyez, j'en suis pâle encore comme un cierge.….. 
C'est un homme effrayant, surtout pour une vierge, 
Un mari dangereux qu'il faudrait réformer. » 


Berthe s'écrie en pleurs : « Retournons chez ma mère! 
— À quoi bon? dit Margiste, hé! vous n'y pensez pas, 
On saurait nous rejoindre au bout de quatre pas. 
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Crovez-moi, chère enfant, toute fuite est chimère : 
Mais, dût ma pauvre Alix y trouver le trépas! 
J'entends que cette nuit ne vous soit point amère. 


» Le ciel même a voulu, de la tête aux talons, 

Qu'elle vous ressemblât de visage et d’allure, 

— Hormis les pieds qu'elle a peut-être un peu moins longs; — 
Elle a mêmes yeux bleus et mêmes cheveux blonds. 
Moi-même, je m'y trompe, et, si J'osais conclure, 

Vous êtes le manteau dont elle est la doublure. 


» S'il vous plaisait, madame, elle pourrait, ce soir, 
D'un cœur triste et soumis tenter pour vous l'épreuve. 
C'est elle qu’en son lit Pépin ferait asseoir. 

\ux choses de l'amour, comme vous, elle est neuve. 
Et, quand elle devrait, sans anneau, rester veuve, 

En tel péril, c'est tout gagner qu’un peu surseoir. 


Elle dit, et déjà Berthe la suit, navrée. 

Même aux soupçons du mal son cœur naïf est clos, 
Car toujours l'innocence ignore les complots… 
Mais Alix et Pépin vont faire leur entrée, 

Et, comme la pudeur nous fut toujours sacrée, 
Nous allons supprimer trois ou quatre tableaux. 


XII 
LE RÉVEIL DE PÉPIN 


Brisé d'amour, près d'Alix un peu lasse, 

Le roi Pépin rêve et dort lourdement. 

Déjà le ciel pâlit; c'est le moment 

Berthe aux grands pieds va réclamer sa place. 


Trop tard, hélas! Le destin s'accomplit. 
\lix dira : « Que veut cette importune? » 
Et Berthe enfin n'aura d'autre fortune 
Que d'insister, pleurante, au pied du lit. 
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La pauvre enfant n'y sera point admise. 
Même Pépin, s’il s’éveille en sursaut, 

Pour n'avoir pas tout à fait l'air d'un sot, 
Doit croire Alix, puisqu'elle est en chemise. 


Et cependant que la serve au cœur vil 
Songe aux détails que sa fraude comporte, 
La douce Berthe ouvre déjà la porte, 


Sans se douter qu'elle court grand péril... 


NET 


LA FORÈT DU MANS 


Un coin de bois perdu dans la forêt du Mans. 
Des arbustes épars alentour d'un vieux chêne, 
Si touflu que la nuit semble toujours prochaine : 


La chouette l’'emplit de ses hululements. 


C'est là que, sans scrupule, ayant juré sa perte, 
Les poches tintant clair de l'or qu'ils ont reçu, 
Valets du noir complot que Margiste a conçu, 


Trois sergents — rengagés — traînent la pauvre Berthe. 


Dieu même en sa faveur ne s’est point déclaré, 
Pour d'autres criminels réservant son tonnerre, 
Et voici qu'à présent Berthe la débonnaire 

Va périr sans absoute et sans miséréré. 


Déjà les trois sergents ont tiré leur épée : 

Berthe attend d’un cœur ferme et d'un corps anxieux, 
Et, pour ne pas se voir mourir, ferme les yeux. 

— Mourir, oh! n'être plus qu'une tête coupée! 


S'en aller d'ici-bas, sans avoir eu sa part! 
Faudrait-il croire, enfin, ce qu'ont dit les sceptiques, 
Que le vrai Dieu n’est pas le bon Dieu des cantiques, 
Et qu'il est trop partout pour être quelque part! 
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Mais, dans l'instant précis que Berthe désespère, 

Sur un nuage d'or au céleste reflet, 

— Et ce nuage, c'est sa barbe, s'il vous plait! — 
Vint à passer par là, brave homme, Dieu le père. 


Son clair regard qui met en fuite les péchés 

Se pose doucement sur ces hommes de crime, 

Et tous trois, au moment de frapper leur victime, 
Par un trouble inconnu se sentent empèchés. 


€ A quoi bon nous charger d'un meurtre ? Pour quoi faire? 
Dit l’un d'eux. Reprenons, frères, notre chemin. 

Nous soutiendrons qu'elle a péri de notre main, 

Et les bêtes du bois en feront leur affaire. » 


SuÔôt dit, sitôt fait. Is s'éloignent. Leurs pas 
Traînent sinistrement sur les feuilles durcies ; 

Et bientôt la nuit tombe aux branches obscurcies. 
Berthe est seule, et voudrait crier, et n'ose pas. 


NIV 


A TRAVERS BOIS 


Elle a marché toute la nuit dans les ténèbres 

Que les loups emplissaient de hurlements funèbres, 
Et la ronce méchante a déchiré ses mains, 

Et seule, à travers bois, sans lune et sans chemins, 
Elle va gémissante, et meurtrie, et brisée, 

Dans sa robe fragile et blanche d'épousée. 

Son corps fiévreux grelotte, elle a peur, elle a froid, 
Et s'arrête, et gémit. Pauvre fille de roi! 

Jusqu'à ce jour, hélas! depuis qu’elle était née, 

De parfums, de tiédeurs toujours environnée, 

Elle ignorait l'horreur des nuits sous le ciel noir 
Et l'angoisse d’errer sans gîte et sans espoir, 

A l'heure où, remuant les branches endormie:. 
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Rôdent confusément des bêtes ennemies. 

Elle n’a même plus la force de s'enfuir, 

Et son corps sans courage est près de la trahir. 
Épuisée et dolente, au bord d’une fontaine, 

Elle pleure, elle songe à sa mère lointaine, 

La reine Blanchefleur qui venait doucement, 
Penchée à son chevet, baiser son front dormant. 
Elle songe à Margiste et tout bas lui pardonne : 
Elle a recommandé son âme à la Madone 

Et fait de longs adieux à tout ce qu'élle aimait. 
Maintenant, elle attend la mort et se soumet, 

— Quand voici tout à coup, dans l'ombre toute proche, 


Tinter pieusement l'appel clair d’une cloche. 


X\ 


LE BON ERMITE 


La cloche a guidé Berthe à travers la forêt, 
Puis s’est tue; elle arrive auprès d'une clairière. 
\u seuil de sa cabane un ermite en prière 
Des deux mains se frappant la poitrine, adorait. 


— Ïl voit Berthe, et d'abord, craignant un de ces pièges 
Que les démons subtils tendent à la vertu, 

Redoutable, il s'écrie : (Arrière, que veux-tu ? 

Je veille, et c'est en vain, Satan, que tu m assièges. » 


Mais Berthe se rapproche et lui parie humblement 
« Ne me repoussez pas. Je suis lasse et perdue ; 


J'ai froid, j'ai faim, j'ai soif; votre pitié m'est due, 


Mon père, et je l'implore au nom de saint Clément. » 


L'ermite se rassure, et, songeant que le diable 
Ne se présente pas au nom d'un saint, voici, 
D'un visage plus calme et d'un ton radouci, 
Qu'il ose, sans remords, se montrer pitoyable. 


15 Mars 1890. 12 
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Il interroge Berthe, et Berthe sans détour 

Lui dit son nom royal, son cœur, son espérance, 
Son départ de Hongrie et son entrée en France, 
L'amour du roi Pépin promis à son amour. 





Elle dit le filet de maligne imposture 

Dont le serve Margiste a su l'envelopper, 

Le remords des sergents au moment de frapper, 
Et sa nuit dans les bois, fuyante à l'aventure. 


Le bon vieillard l'écoute avec recueillement : 

Et, quand elle a fini cette histoire touchante, 

Le matin rit au ciel, le bois s’éveille et chante, 

Et les fleurs des buissons s’entr'ouvrent doucement. 
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« Votre temps reviendra d'aimer et d’être aimée, 

Dit l’ermite, et, tout bas, dût-il être lointain, È 
Gardez au fond du cœur l'espoir d’un clair matin, 
Vibrant de soleil souple et de brise embaumée. 
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» Dieu même punira vos lâches assassins : 
Attendez les retours que sa bonté vous garde : 
Priez, résignez-vous, sachant quil vous regarde, 
Et qu'il vous a sauvée, et qu'il a ses desseins. 


» D'ici là, je connais une sainte famille : 


Le père est sabotier ; dans cette humble maison. 
Vous vivrez doucement, sans peur de trahison ; | 
Vous serez leur bon ange et vous serez leur lille. | 


» À votre sort ancien dites un long adieu. 

Que nul, excepté moi, ne sache qui vous êtes. 

Et maintenant voici des fruits et des noisettes. 
Reposez-vous, ma sœur, et rendez grâce à Dieu! » 
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XVI 
CHEZ LES HUMBLES 


Calmes et continus, comme une eau sans brisants, 
Les jours ont passé vite, et les mois et les ans. 
Berthe au milieu des bois à vécu dédaignée, 

D'une vie humble et douce et presque résignée, 
Debout dès l'aube, et, tant que chantent les oiseaux, 
Toujours poussant l'aiguille ou tournant ses fuseaux. 
Le sabotier Simon et sa femme Constance 








L'ont jadis accueillie en leur simple existence, 
Ë Et tous deux se sont mis bien vite à l’adorer. 
L'ermite vient parfois lui dire d'espérer, 
Et les gens qui, le soir, passent sans la connaître 
ik L'écoutent un instant chanter à sa fenêtre 
lux plis frileuxr 
ÿ Des coteaux bleus 
È L'adieu du jour mourant se dissémine. 
k \ pelits pus. 
* Qu'on n'entend pas. 
À Sous les branches la nuit chemine. 
E ‘ombre des bois gagne les cieu Lee 
Brode:, mes doigts ! Révez, mes yeux ! 
1 Des fleurs aux mains, 
Par les chemins 
Les bücherons s’en viennent des clairières, 
Et du clocher 
Va s'épancher 
L'appel des cloches en prières. 





\ l'heure où s’endorment les bois, 
Révez, mes veux ! Brodez, mes doigts ! 
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Telle au hasard des mots, sur des airs d'autrefois, 
Berthe égrène en brodant ses rêves et sa voix. 

Le silence du soir tendrement l’environne, 

Et son front qui devait porter une couronne 
S'incline un peu, pour suivre aux plis des linges blancs 
L'aiguille jamais lasse en ses doigts vigilants. 

Elle n'espère plus que Pépin lui sourie, 

Mais elle pense à lui, de loin, comme en Hongrie, 
Sur la tour de Strigon. les soirs qu'elle rêvait 
D'un prince en manteau d'or assis à son chevet. 
Dix ans n'ont point flétri sa grâce d’exilée, 

Se résigner tout bas, c'est être consolée, — 

Et Berthe se résigne, et toute sa douleur, 

C'est d'évoquer parfois la reine Blanchefleur, 





Sans enfants, et bien seule, et bien lasse. et bien triste, 


Et le roi Flores, vieux à douter qu'il existe. 
Tous deux ont pu mourir. Au fond de sa forêt, 
Si loin d'eux et de tout, Berthe ne le saurait. 
Mais elle a cet espoir en son âme ingénue 

Que Dieu veille sur elle, et l'aurait prévenue. 


XVII 


LE MÉNAGE ROYAL 


A Paris, même jour, mème heure. Un boudoir tendre. 


Miroirs et bibelots de toilette. Un divan. 
Enfin, tout ce qu'il faut pour s'aimer ou s'attendre. 
Un nid d’amant coupable ou de mari fervent. 


C'est là que chaque soir, aux genoux de la reine, 
Dolent et résigné, 

Depuis dix ans, Pépin servilement se traine, 
Et se sent dédaigné. 
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Car la reine est méchante et sa beauté funeste 
A ce charme obsesseur dont nul ne peut guérir. 
Pépin tout à la fois l'adore et la déteste 

D'un amour douloureux qui s'obstine à souffrir. 


Lui qui l’espérait douce, et bonne, et maternelle, 
Elle l’a tant déçu 

Que parfois, comme en rêve, il songe : « Est-ce bien elle ? 
Et doute à son insu. 


Est-ce triste, être un roi puissant que l’on ménage, 
Dont le fils portera la couronne de fer! 

tre maitre en Europe et serf en son ménage, 

Et cuire en son amour comme dans un enfer ! 


Triste, oh! triste! — Et malgré le désir qui l'afflame, 
Un autre ennui le poinct, 

C'est que les deux enfants qu'il a de cette femme 
Ne lui ressemblent point. 


Tel, il songe. — Et dans l'ombre, âme éprise de lucres, 
La reine avec Tybert s'épanche en doux propos: 

« Qu'est-ce que tu dirais d’un impôt sur les sucres, 
D'une aide sur les blés et d’un droit sur les peaux? » 


XNIII 


FLORES ET BLANCHEFLEUR 


Toujours le même soir. En Hongrie. Un jardin 

En qui l'automne éclôt de l'été qui se fane. 

Tout s’apaise et s'endort sous un ciel diaphane. 
L'heure est douce et les fleurs s’inclinent sans dédain. 


Sur un banc que la pluie et la mousse ont verdi, 
Perdus dans l’ombre comme un nid dans l'herbe haute, 
Flores et Blanchefleur sont assis côte à côte, 

La pe nsée indolente et le front alourdi. 
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Ils rêvent doucement à l’absente. Leurs yeux 
Tristes évoquent d'elle un geste, une attitude. 
Ayant mêmes regrets et même solitude, 

Ils parlent d'elle encor, bien que silencieux. 


Dix ans qu'elle est partie aux pays étrangers ! 
Et depuis, sans espoir et presque sans nouvelle, 
Ils savent seulement le peu que leur révèle 

Le va-et-vient tardif de rares messagers. 


Elle, qu'ils ont bercée au creux de leurs genoux, 
Elle, jadis si frèle. elle est peut-être grasse ! 

Ses deux maternités ont pu faner sa grâce, 

Cerner d'un bleu meurtri ses yeux calmes et doux. 


Tels ils rêvent, le soir, et pleins des jours anciens, 
Ils s'évadent tous deux hors du présent sans joie, 
Et Blanchefleur soupire : « Il faut que je la voie ! 

J'ai rêvé l’autre nuit qu'elle me disait : Viens ! 


« Laissez-moi m'en aller vers elle qui m attend! 
Et quand je reviendrai bientôt, grave et lassée, 
Pleine encor du bonheur de l'avoir embrassée. 
Nous pourrons tous les deux mourir d'un cœur content. 


Un peu de brise pleure aux branches en émoi, 

Et Flores qui, depuis longtemps, toujours reluse, 
A voix basse, attendri d'espérance confuse, 
Murmure : « Allez, princesse, et parlez-lui de moi! 


XIX 


BLANCHEFLEUR EN FRANCE 


La reine Blanchefleur a traversé la France, 

Les champs étaient déserts, les bois étaient flétris, 
Et les villes, où les enfants jouaient sans cris, 
Sombres, avaient un air de deuil et de souffrance. 
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Tout le long des chemins elle regardait fuir 
Une succession de plaines dévastées, 

Terres à l’abandon, maisons inhabitées. 
Son bonheur maternel n’osait s'épanouir. 


Elle avait dans le cœur un besoin de sourire. 

Partout sur son passage elle voyait les gens 

Détourner leur regard de ses yeux indulgents, 

Et des poings se crispaient qui semblaient la maudire. 


Mais voici qu'elle est presque au bout de son chemin, 
Cette nuit sous la tente est enfin la dernière. 

Demain elle tiendra sa fille prisonnière, 

Dans ses bras, sur son cœur, sous ses lèvres... Demain ! 


Et, ne pouvant dormir, Blanchefleur s'est assise 

\ quelques pas du camp, pour rêver sans témoin... 
Pleine de sa tristesse, elle regarde, au loin, 

Les étoiles trembler dans la brume indécise. 


Aux lisières du bois le silence frémit. 

Mais on parle dans l'ombre, et Blanchefleur écoute. 
Un bruit confus de gens en marche sur la route 

Se rapproche. Une voix d'enfant pleure et gémit. 


La reine Blanchefleur les appelle, et demande : 

«€ Où vous en allez-vous si tard, mes pauvres gens? » 
Et l'homme a répondu : « Madame, les sergents 

Ont saisi ma maison pour acquitter l'amende. 


» Nous allons devant nous sans travail et sans pain. 
Comme nous, la moitié de la France mendie. 
Avarice de reine est dure maladie : 

Cette Berthe a changé notre bon roi Pépin. 


» Autrefois, celte plaine était fertile et riche. 

Aux étables, le soir, rentraient de longs troupeaux. 
Mais on a tant sué d'argent pour les impôts 

Qu'on se croise les bras au bord des champs en friche. 
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| » Puis, à la porte, un jour, l'huissier heurte du poing : 
Lé — Paie ou pars !— On s'en va, la tête et les mains vides, 
À Tandis que les petits enfants, bouches avides, 
‘A Pleurent de faim dans l'ombre et ne comprennent point. » 
Et Blanchefleur songeait: « Seigneur, est-il possible ! 
! Non, non, ce n’est pas vrai. Cet homme souflre et ment. 
1 Ma fille était trop pure et trop tendre. Comment 


Serait-elle à ce point devenue insensible) » 


Elle tire sa bourse où de l'or tinte et luit. 

a Elle arrache à ses doigts ses bagues, et s’écrie : 

! « Tenez, prenez, je suis Blanchefleur de Hongrie : 
: Si ma fille vous a fait tort, pardonnez-lui! » 
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È LE CHATIMENT 


rai ere 


Or Blanchefleur est au palais depuis hier. 

Alix est très émue, et Tybert n’est pas fier, 

Et d'un pli soucieux leur front pâle se creuse, 
Songeant qu'il va falloir payer la douloureuse. 
N'importe. Ils lutteront jusqu’au bout. Pour l'instant, 
Gagner du temps le plus possible est l'important. 
Pépin seul tient en bas compagnie à la reine. 

Alix a déclaré qu'elle avait la migraine. 

Elle garde la chambre, et ceinte de bandeaux 
Salutaires, dans la pénombre des rideaux 
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j | Qui tamisent le jour trop cru de la fenêtre, l 
fl Elle pense : « Après tout, que peut-elle y connaître ? | 
EE | Je ressemblais à Berthe, on n'y voit pas très clair 

Dans cette chambre ; et puis, il faudrait bien du flair 
11 Pour se douter après dix ans de réussite 





Qu'au lit du roi Pépin ma place est illicite. » 
| Mais voici qu’on entend venir un bruit de pas. 
{: La reine Blanchefleur paraît : « N'approchez pas, 
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O ma mère, soupire Alix d’une voix fausse. 

Car je me sens déjà comme un mort dans sa fosse. 
Mère, n’approchez pas ! Le médecin défend 

Qu'on m’embrasse. » Et Blanchefleur dit : « Ma pauvre 
N'ai-je fait un si long voyage, ma chérie, cenfant ! 
Par tous les longs chemins qui viennent de Ilongrie 
Que pour te voir mourir? — Mère, n’approchez pas, 
Dit la serve. Parlez de loin, et parlez bas. 

Votre présence me fait mal et me torture. » 

Mais Blanchefleur déjà devine l’imposture. 

Sa fille, en la voyant, n'aurait pas tel dédain. 

Tout son cœur maternel s'illumine soudain. 

Prompte comme un joueur qui fait sauter la carte, 
D'un bond, elle s’élance aux rideaux qu’elle écarte. 

Et de tous les côtés, dans leurs habits de cour, 
S'empressent les barons. Pépin lui-même accourt. 
Blanchefleur soulevant la jupe de dentelle : 

« Ce ne sont pas les pieds de ma fille, dit-elle. 

Roi, vous avez été trompé. N'en doutez point. 

— Je le savais, dit-il, mais non pas à ce point...» 

La serve à deux genoux se prosterne et se traine. 

Et Blanchefleur reprend : « Qu'’as-tu fait de ta reine ? 
Parler te vaudrait mieux que tels gémissements. 
Rends-moi ma fille! — Elle est dans la forêt du Mans, 
Dit alors une voix. Pardonnez-nous, messire ! 

Je fus un de ces trois qu’on chargea de l’occire ; 

Nous l'avons seulement perdue en la forêt : 

En bien cherchant, peut-être on la retrouverait. » 
Pépin s'écrie alors : &« Que personne ne sorte ! 

Arrêtez cette femme! et, si la reine est morte, 

Sachez que je prétends, moi-même, d’un seul coup, 
Madame, vous trancher la tête au ras du cou! 
Qu'on arrête avec vous Tybert, votre complice : 

Il sied qu'il ait aussi part en votre supplice.… 
Maintenant, mettons-nous en route sans retard. 
Vous, sergent, guidez-nous. Et, comme il est très tard, 
N'oublions pas, messieurs, de prendre des lanternes, 


Pour ne pas choir dans les étangs ou les citernes ! » 
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XXI 
BERTHE ET PÉPIN 


Le sergent qui les guide a reconnu la place : 
Le vieil arbre, le chemin creux, c’est bien cela. 
Un grand besoin d'agir soutient leur force lasse. 
Mais, naturellement, Berthe n'était plus là. 


Déjà le ciel brunit. Le cœur du roi tressaille, 

Et son dernier espoir s'éloigne avec le jour. 

Mais voici que, dans l'ombre, écartant la broussaille, 
Cette femme qui vient, c’est Berthe, son amour. 


Des 


Tandis qu'elle brodait, rêveuse. en sa chaumière, 
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Le cœur plein d'un mystérieux et tendre émoi, 
Il lui sembla qu'un ange en robe de lumière 
De loin Jui faisait signe et lui disait: & Suis-moi! » 


Sans surprise, docilement, elle est venue. 
Elle est là maintenant, grave et craintive un peu. 
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Le roi Pépin la prend par sa blanche main nue, 
Et les parfums du soir embaument leur aveu. 


« C’est donc vous, cette fois, vous que j ai lant aimée. 
Vous que je pressentais absente obscurément ! 





Je vous ai. Votre main tremble en ma main fermée... 
Ce n'était donc pas vous qui faisiez mon tourment. 
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» Je regarde et je vois. Quand je maudissais l'autre, 


Et que je détestais son âme en son beau COrps. 
Le corps seul, que j'aimais, était un peu le vôtre, 
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Et je ne pouvais pas adorer sans remords. 


» Je comprends maintenant pour quel espoir lenace 
Malgré moi, mon amour ne voulait pas mourir. 
L'avenir était sombre en moi. Vaine menace ! 

Mon cœur ne s’est pas clos, puisqu'il devait s'ouvrir. 
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» Et toi, que faisais-tu ? Moi ce n'est pas ma faute 
Si l’autre avait sa place en mon lit, sous mon dais. 
Toujours, assis, couchés, nous vivions côte à côte. » 


Et Berthe, en rougissant, lui répond: « J'attendais. » 


Blanchefleur à son tour s'approche et l’on s’embrasse. 
On pleure et l’on sourit. Tableau simple et charmant : 
Mère et fille. femme et mari. Je vous fais grâce, 

Et ne décrirai point leur attendrissement. 


Vous saurez seulement que, dans le crépuscule, 
Dont la pénombre tendre emplit au loin les bois, 
Pépin parlait d'amour sans être ridicule, 


— Et vraiment c'était bien pour la première fois. 


Maintenant le public aime qu'on le renseigne 

Sur les héros qu'on laisse en des cas hasardeux. 

C'est un vœu trop connu pour que je le dédaigne. 
Sachez donc en trois mots tout ce qu'il advint d’eux : 
Je ne vous ai pas dit que Margiste était morte, 


— C'est un oubli; — Margiste est morte, — ayant pris 
D'Alix et de Tybert, l'histoire nous rapporte froid... 


Que Berthe intercéda pour eux auprès du roi. 
Blanchefleur retourna très heureuse en Hongrie. 
Maitre Simon devint sabotier de la cour, 

— Emploi que l’on créa tout exprès, je vous prie ; — 
Quant à Berthe et Pépin, ils s’aimèrent d'amour. 
Vous voyez, tout cela finit par un sourire, 

L'histoire est toute simple, et je n’ai qu'un regret, 
C'est que pour la conter il ait fallu l'écrire, 

Et puis conter en vers, c'est peut-être indiscret. 


ANDRÉ RIVOIRE 
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LES 
DÉBUTS DE BERNADOTTE 


PRINCE DE SUEDE 


Charles XIII, roi de Suède, déjà vieux quand il monta 
sur le trône, n'avait aucun héritier capable de lui succéder, si 
bien que les États du royaume durent, conformément à la 
constitution, lui désigner un successeur. Leur choix se porta, 
le 21 août 1810, sur le maréchal Bernadotte, prince de Ponte- 
Corvo, qu'ils ne connaissaient d’ailleurs point et sur lequel 
ils n'avaient que des renseignements incerlains ou erronés. 
Le même soir, au club du clergé, l'archevêque d'Upsal, 
légèrement ému par des libations trop nombreuses, voulut 
porter un toast et leva son verre en l'honneur du « nou- 
veau sauveur ». S'apercevant aussitôt que la formule était 
un peu singulière, 1l crut la corriger en ajoutant: «mais sans 
oublier l’ancien ». L'hilarité fut générale. Et cependant 
l'expression malencontreuse du bon prélat indiquait exacte- 
ment la portée de l'élection. Abaissés et ruinés par une longue 
série de désastres, gouvernés par un prince parfaitement res- 
pectable mais dont la médiocrité somnolente n'était pas à 
la hauteur de la tâche qui lui incombait, les Suédois avaient 
voulu choisir un prince héritier énergique. ayant fait ses 
preuves, à même de prendre immédiatement à la direction 
des affaires une part prépondérante, et capable de reconquérir 
au pays un peu de sa gloire et de sa fortune passées. 

Instruit de son élection, Bernadotte n'hésita pas à l'ac- 
cepter. Sa susceptibilité anxieuse et sa vanité exaspérée 
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avaient fait de lui un éternel mécontent et grâce à des incar- 
tades de tout genre, sa situation à Paris était devenue très 
délicate et fausse. Lors donc qu'on lui vint offrir la succession 
au trône de Suède, il se sentit soulagé d’abord en songeant 
qu'il serait désormais son maître et pourrait agir et parler à 
sa guise. Îl était heureux, en même temps, de se voir brus- 
quement rapproché du rang suprême, objet constant de ses 
secrètes convoitises et, enfin, éperdu du désir de faire de 
randes choses, afin de montrer au monde quelle injustice 1l 


O 


. 
y avait eu à laisser en sous-ordre un homme de son génie. 

Les ambitions et les aspirations du prince s’accordaient 
donc avec celles du peuple qui comptait sur lui. Cela ne suf- 
fisait point, toutefois, pour que les unes et les autres pussent 
être satisfaites. Étant donné les usages et la forme de gouver- 
nement, le nouveau venu ne pourrait jouer un grand rôle que 
si son influence personnelle et morale était grande. Il fallait. 
par conséquent, qu'il n'y eût point, dès l’abord, mésintel- 
ligence complète entre le calme correct des Scandinaves et 
l'agitation enfiévrée du Gascon, et c'est ainsi que l'avenir de 
l’ancien maréchal et celui même de la Suède se trouvaient 
dépendre, en bonne partie, des impressions de la première 
rencontre ‘. 


Les traditions du pays étant exclusivement et essentielle 
ment monarchiques. le gouvernement, en Suède, se confon- 
dait presque avec la cour. Les hauts fonctionnaires formaient 
l'entourage immédiat et constant du souverain et, en dehors 
de cet entourage, la vie politique se réduisait à bien peu de 
chose, dans les longs intervalles séparant les sessions de la 
Diète. Or, il ne faudrait aucunement se représenter la cour 
suédoise de cette époque, d’après l’ensemble du pays. Celui-ci 
était diminué, abaissé et appauvri ; la cour était brillante et 


1. Sources principales : Histoires de Charles XIV Jean de Touchard-Lafosse, 
Coupé de Saint-Donat et Roquefort et Sarrans jeune ; Recueil de lettres, discours 
el proclamations de Charles XIV Jean; Mémoires inédits de Ulfsparre conservés à la 
bibliothèque Gyllenborg de l’Université d'Upsal; Trolle Wachtmeister, Anteckningar 
och Minnen, éd. par E. Tegner; L. von Engestrôm, Minnen och Anteckningar, éd. 
par E, Tegner ; Schinkel, Minnen ur Sveriges nyare historia, éd. par Bergmann ; 
E. Tegner, G.-M, Armfelt; L. De Geer, Notices sur Hans Jäürta et B.-B. von 
Platen ; À. Vandal, Napoléon et Alexandre [", etc. 
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nombreuse, ayant gardé, dans une certaine mesure, les appa- 
rences et le ton donnés jadis par le pimpant Gustave IT. Par- 
tout des gens chamarrés, titulaires de charges aux appella- 


tions pompeuses, très cérémonieux, très corrects et — Ja 
chose va de soi —- très nobles. Et lous ces gentilshommes 


de vieille souche, sensibles aux questions de forme et de 
tenue, imbus d'idées conservatrices, éprouvaient une répul- 
sion instinctive pour tout ce qui rappelait la démocratie. Ces 
sentiments s'étaient fait jour aussitôt que la candidature du 
prince de Ponte-Corvo s'était trouvée posée : Charles XIII son- 
geait alors avec ellroi au «ridicule » qu'il y aurait à choisir ce 
« caporal » et demandait avec anxiété s'il y avait rien en lui qui 
« sentît la révolution ». Le maréchal nommé, les appréhen- 
sions ne disparurent point complètement. Le nouveau prince 
était un héros, la chose demeurait entendue et tout le monde 
se réjouissait de voir venir un héros. puisque la Suède avait 
positivement besoin d'en posséder un, mais, se souvenant de 
ses origines, chacun craignait que le héros, encore teinté de 
sans-culotisme, ne füt inculte et hirsute. 

Il parut. Sa taille assez élevée était robuste, élégante et bien 
prise: son visage n'avait rien de régulier, mais le long nez en 
bec d’aigle, le front intelligent couronné d'abondants cheveux 
relevés, les yeux sombres au regard incisif ne pouvaient passer 
inaperçus et de toute la personne se dégageait un air de ma- 
jesté. En l’apercevant. un des membres du conseil, Trolle- 
Wachtmeister, crut voir réunis en un même homme François [° 
et Louis XIV. Et la haute mine de Charles-Jean se trouvait 
rehaussée encore par le soin qu’il prenait de sa personne. La 
correction de la tenue était, à ses yeux, chose absolument 
capitale, toujours et partout. Un jour de bataille décisive, 
alors que deux officiers sautaient de cheval devant son quar- 
er général, apportant des nouvelles, il leur dit sans vouloir 
les entendre : « Comme vous voilà faits, messieurs, vous avez 
l’air de brûleurs de maisons... Allez donc vous faire la barbe 
et revenez vite. » Lui-même apportait aux détails de sa toi- 
lette une attention méticuleuse un peu imprévue chez un sol- 
dat. La simplicité apparente de sa coiffure cachait un art con- 
sommé et les ondulations savamment négligées de ses bou- 
cles ne se pouvaient obtenir que grâce au labeur quotidien 
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d'un valet de chambre expert, secondé par d'innombrables 
papillotes. Ses mouchoirs, d’une batiste prodigieusement fine, 
repassés avec un soin spécial, ne le satisfaisaient que difficile- 
ment : chaque matin on en présentait, sur un plateau d’ar- 
gent, une pile tout entière et le plus grand nombre allait jon- 
cher le tapis, avant que Son Altesse Royale eût daigné choi- 
sir. Les chaussures mêmes sortaient de l'ordinaire : dans un 
pays humide et froid, dans une saison où les « galoches » 
sont de rigueur, il se montrait dans les rues avec des bottes 
d'une finesse inattendue, si bien que ses futurs sujets demeu- 
raient stupéfaits jusque devant la ténuité de ses semelles. 

Et ses manières n'étaient point indignes de son élégance. 
Nulle trace de cette raideur cassante que donne souvent aux 
parvenus la crainte de manquer de dignité. Il savait se 
montrer déférent : je n'ai pu démêler son opinion véritable 
sur son père adoptif, mais 1l prodigua toujours au somnolent 
Charles XIII toutes les marques du respect convenable. Vis- 
à-vis des femmes, il était d’une galanterie délicate et par- 
faite ; à l'égard des hommes, et sauf quand on l'avait irrité, 
toujours affable et bienveillant. Il appelle & mon ami » tous 
ceux qui l'approchent, écoute avec attention et intérêt toutes 
les requêtes et ne termine pas volontiers une audience sans 
adresser à son interlocuteur quelques phrases aimables qui, 
chose particulièrement flatteuse, ne sont jamais banales et 
vagues : les généraux s'entendent rappeler discrètement un 
épisode glorieux de leurs campagnes, les hommes politiques 
tel ou tel détail qui leur fait honneur. Car si Charles-Jean 
ignore à peu près tout de la Suède où 1l ne connaît personne, 
il possède l’art de se renseigner et tire très adroitement parti 
des indications qu'il s’est procurées. Il se garde ainsi des 
maladresses que tels souverains de naissance n'évitent pas tou- 
jours et remplit avec beaucoup de tact et d’aisance une des 
parties, — accessoire, peut-être, mais en tout cas délicate, — 
du métier de roi. 

Et ce métier si difficile lui semble familier également dans 
les occasions solennelles. Il reçoit les députations avec 
aisance, ne se trouble point devant les ovations et résiste 
sans faiblir au choc des discours. Il est toujours prêt à 
répondre et parle au besoin sans qu'on l'ait provoqué ; il 
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aime par-dessus tout à haranguer et ne se prive jamais de ce 
plaisir. Lors de son arrivée dans le Nord, il commence avant 
même d'avoir mis le pied sur le sol de la Suède, et adresse, 
à Elseneur, une allocution à l’archevêque d'Upsal, venu rece- 
voir sa profession de foi luthérienne. En débarquant à Hel- 
singborg, il harangue la députation qui le reçoit. Arrivé à 
Drottningholm, il fait un discours à la députation de la 
Diète. Le jour de son entrée à Stockholm il s'adresse suc- 
cessivement au Grand-Gouverneur, aux magistrats et aux 
Anciens de la ville. Quarante-huit heures après, il harangue 
simultanément le roi et la Diète, et la semaine n'était pas 
écoulée, qu'il haranguait de nouveau ces mêmes députés sur 
le point de se séparer. Ce ne sont là, bien entendu, que les 
discours vraiment officiels : pour que la nomenclature füt 
complète, il conviendrait d'y ajouter nombre de soi-disant con- 
versations dont il honora diverses personnes, car, avec lui, 
tout entretien tourne au monologue et tout monologue prend 
nécessairement une allure oratoire. 

Publics ou privés, tous ces discours sont en français. Le 
prince ne sachant que sa langue maternelle, le fait est naturel 
et ne présentait pas d’inconvénient bien grave, étant donné la 
Suède d'alors. Ce n’est pas que les Suédois fussent indiffé- 
rents à ce détail, mais le français avait, au temps de 
Gustave ITT, régné presque en maître à la cour de Stockholm. 
La situation n'était plus la même vers 1810; néanmoins 
tout le monde, dans l'entourage de Charles XIIT, continuait 
à le parler, à l'écrire et surtout à le comprendre sans la 
moindre difficulté. Si les gens du vulgaire devaient se 
borner souvent à admirer la belle prestance et l'assurance 
loquace de leur nouveau prince, grands dignitaires et hauts 
fonctionnaires, sauf quelques très rares exceptions, ne per- 
daient aucune de ses paroles et les jugeaient pleines d'une 
noble assurance, également éloignées de l’outrecuidance ou 
d'une modestie déplacée. Ils y retrouvaient, en un mot, la 
dignité et la majesté qui frappaient dans l’aspect de celui qui 
les prononçait et appliquèrent donc immédiatement à Charles- 
Jean le mot du Roï Leur de Shakespeare: Ævery inch a king. 
Tout en lui semblait d’un roi. 

Un pareil jugement n'avait du reste rien d’invraisemblable 
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et l’ancien sergent au Royal Marine le méritait certainement. 
Les soldats de la République qui atteignirent sous l'Empire au 
faite des honneurs et des dignités, mirent des années pour en 
arriver là. Ils franchirent les divers échelons sociaux très 
rapidement sans doute, mais presque un par un. Certains, 
particulièrement mal doués, gardèrent toujours des traces 
évidentes de leur rusticité primitive, mais la plupart s’afli- 
nèrent, et cela d'autant plus vite que l’homme s’habitue faci- 
lement à la fortune. Parcourant l'Europe à la tête de la 
Grande Armée et introduits dans les vieilles cours, ils en 
prirent sans eflorts les usages et les habitudes extérieures, 
surtout quand ils avaient la souplesse rusée d’un Bernadotte. 
A cela, je le répète, rien de surprenant, mais les membres 
d'une vieille aristocratie conservatrice ne pouvaient admettre 
la chose qu'après l'avoir bien et dûment constatée. 

Lors donc que Charles-Jean arriva en Suède, la stupéfac- 
lion fut profonde à la cour en découvrant qu'il n’était pas 
barbare et, du coup, l'enthousiasme fut d'autant plus grand 
que les craintes avaient été plus vives. Charles XIIT, plus ému 
que jamais, tomba en pleurant dans les bras de son nouveau 
fils. La reine douairière s'écria: « C’est un prince tout à fait 
aimable » et ajouta, pour donner plus de prix à l'éloge : 
« Cette appréciation ne doit pas être sans quelque valeur, 
formulée par la veuve de Gustave III. » Les courtisans ren- 
chérirent naturellement; les plus récalcitrants jusque-là, se 
déclarèrent brusquement séduits. Bref, sauf quelques rares 
exceplions qui ne pouvaient tirer à conséquence, le grand 
monde, c’est-à-dire, au point de vue politique, la Suède à 
peu près entière, fut immédiatement, en moins de trois ou 
quatre jours, complètement acquise au nouveau venu, subju- 
guée par son affabilité majestueuse, par son élégance correcte 
et raflinée, 

Charles-Jean ne resta pas sur ce premier succès. Il avait 
de droit entrée au Conseil. La première séance où il vint 
s'ouvrit monotone et terne, comme d'habitude. Les conseillers 
rapportaient paisiblement, le roi dormait. Tout se faisant en 
suédois, le prince suivait sur un petit résumé en français, 
préparé à son intention. Tout à coup il leva la tête. Un des 
conseillers s'était arrêté, un autre prenait la ‘parole : l’affaire, 
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— il s'agissait d’un recours en grâce, — semblait donc tran- 
chée et le roi n'avait rien dit. Encore mal au fait des traditions 
adoptées, Charles-Jean interpella: « Sire, il y va de la vie 
d’un homme... Qu'en pensez-vous? » Le paisible Charles XIIF. 
violemment tiré de sa torpeur, eflaré et ahuri, murmura des 
mots sans suite. Le prince, s’animant tout à fait, se mit alors 
à exposer ce qu'il savait, invitant le rapporteur à préciser les 
détails et insistant sans pitié pour obtenir une réponse, tant 
et si bien qu’un des assistants dut venir au secours du roi en 
lui demandant s'il n'était point disposé à ratifier la décision 
du tribunal. « Si fait, si fait, s'’écria-t-1l visiblement soul 


J'approuve ce que le tribunal a jugé... » En lui-même l'i 


dent n'avait pas grande importance ; 1l était néanmoins / 
caractéristique, car chacun en put conclure que le temps des 
délibérations léthargiques était passé. Charles-Jean aimait 
par tempérament à se mettre en avant, el sa carrière avail 


il 


encore développé cette disposition naturelle en l'habituant à 


agir et à commander. La modestie, d'autre part, n'étant pas sa 
vertu dominante, il n'était pas homme à douter de ses propres 


lumières. De fait son existence même l'avait mis au courant 
de questions très diverses : tour à tour ambassadeur. ministre. 


commandant d'armée ou gouverneur de province, il avait pu 
s'initier peu à peu au maniement des affaires. de la méme 


manière el en même temps qu'il se familiarisait avec le 


usages des cours. Il savait donc bon nombre de choses : 


assurance imperturbable, sa faconde toujours adroite ct la 
souplesse de son esprit lui permeltaient de s’ ccuper des autres 


sans commettre d'erreurs trop apparentes, en tout cas 
souffrir lui-même de son ignorance et sans se sentir jan 
arrêté par elle. Enfin, venu en Suède afin de montrer ce 
dont il était capable, son impatience à cet égard ne pouvait 
supporter aucun délai. 

Mais cela encore n'était pas pour déplaire aux Suédois, 
puisque eux-mêmes sentaient le besoin d'un gouvernement 
plus énergique et plus actif. Ils conservaient cependant cer- 
taines de leurs appréhensions premières. Avant l'élection les 
adversaires de Bernadotte avaient objecté qu'il obéirait trop 
aveuglément aux ordres venus de Paris, compromettrail 
la dignité de la Suède et la ruinerait, en rompant brutale- 
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ment avec l'Angleterre. De telles craintes subsistaient et, 
par une véritable aberration de logique, les Suédois qui 
prétendaient mériter les bonnes grâces de Napoléon enten- 
daient discuter avec lui et pactiser avec ses ennemis. Exacte- 
ment informé sans doute de cet état des esprits, guidé en 
outre par ses opinions et ses sentiments personnels, Charles- 
Jean fit immédiatement des déclarations adroites et caté- 
goriques. Il parla de la France avec émotion; avec con- 
venance, de l'Empereur, auquel & lattachaient la plus 
vive reconnaissance et une infinité d’autres liens », mais 
ajoula que les intérêts économiques du pays lui seraient tou- 
jours sacrés. Le comte fiosen, gouverneur de Gothembourg, 
la ville la plus commerçante du royaume, l’étant venu saluer 
à son débarquement, il lui dit : « Je dois beaucoup à l'Em- 
percur Napoléon, maïs je ne suis pas venu parmi vous pour 
être son préfet et son douanier en chef... Sans doute, ce serait 
pour moi un bonheur de concilier vos intérêts avec ceux de 
mon ancienne patrie, mais si le bien de la Suède l’ordonnait, 
je n'hésiterais pas un instant à me prononcer contre la 
France. » Et il résumait enfin ses sentiments et ses intentions 
dans une formule parfaitement claire et suflisante pour 
déchainer l'enthousiasme : « En mettant le pied sur le terri- 
toire de la Suède, j'étais déjà entièrement suédois... » 

En faisant ces déclarations, Charles-Jean était sincère : il 
le fut presque toujours, ou, plus exactement, s’imagina tou- 
jours l'être. S'il ne disait pas constamment ce qu'il croyait, 
il croyait constamment ce qu'il disait. Par cela même qu'il 
émetlait une assertion, celle-ci lui apparaissait immédiate- 
ment comme certaine et il continuait ensuite à la juger telle, 
uniquement parce qu'il l'avait une fois avancée. On ne sau- 
rait donc l’accuser de mentir, puisque le mensonge consiste 
proprement dans le fait d'énoncer sciemment des choses 
inexactes ; la prudence, néanmoins, commande de ne pas le 
croire aveuglément : il faut interpréter ses paroles ou ses 
actes, leur faire subir une perpétuelle transposition. Les Sué- 
dois, qui ne s'en doutaient pas, se trompèrent donc en accep- 
tant ses discours au pied de la lettre. Ils prirent ainsi pour 
des réalités de simples apparences et cela d'autant plus qu'ils 
ignoraient également que Charles-Jean possédàät au suprème 
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degré l'instinct du théâtre, dans toutes les acceptions que l'on 
peut donner à ces deux mots. 

Il est théâtral d'abord, plus même qu'on ne l'était généra- 
lement en France à cette époque. Il pratique avec continuité 
les attitudes d’une noblesse un peu outrée, les réminiscences 
de l’antique et les phrases empanachées. Son « âme » no- 
tamment joue volontiers des rôles encombrants et bizarres. I] 
la voit brusquemment « s'élever au niveau de sa nouvelle 
destinée », et lorsqu'il se trouve en présence d'obligations 
difficiles, il décide de les remplir, « en croyant son cœur », 
et « parce qu'il n'exista jamais pour l'âme d’un mortel de 
plus puissant mobile ». Formé, d'autre part, à l'école de 
Napoléon, qui fut un maître en ce genre, il excelle dans 
l’art de la mise en scène, et, dans les circonstances les plus 
humbles comme dans les plus solennelles, sait combiner 
toutes choses de manière à frapper les spectateurs. Il pos- 
sède, du reste, au suprême degré, celte intuition qui, en lit- 
térature, fait les auteurs dramatiques adroits : une situation 
quelconque élant donnée, il découvre immédialement, d'in- 
stinct, l'attitude et les phrases qui lui assureront tout son 
relief. Et ainsi, son existence devient un mélodrame perpé- 
tuel où il joue simultanément des rôles très divers, contra- 
dictoires même au besoin, mais toujours avantageux. Le 
voici en présence de l'archevêque venu recueillir sa profes- 
sion de foi. Placé dans une circonstance un peu analogue, 
Henri IV déclarait : « Paris vaut bien une messe ». Mais le 
nouveau prince de Suède n'avait rien du cynisme bon enfant 
de son illustre compatriote. IL s'écria donc : « Monsieur 
l'Archevêque... Les événements qui se sont passés pendant 
les vingt dernières années ayant amené les armées françaises 
en Allemagne, j'ai eu occasion de connaître les ministres 
protestants de ce pays et de me convaincre, en conversant 
avec eux, que la confession d’Augsbourg contient véritable- 
ment la parole de Dieu et la doctrine de Jésus-Christ. Toutes 
les recherches que j'ai faites depuis m'ont aflermi dans l’opi- 
nion que cette profession est la véritable. C’est donc par per- 
suasion, autant que par le désir d'établir entre le peuple 
suédois et moi des rapports plus intimes, que je déclare 
aujourd'hui publiquement professer la confession luthérienne 
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à laquelle j'étais depuis longtemps attaché de cœur. » Or il 
ne faut pas oublier que le maréchal Bernadotte n'avait jamais 
témoigné la moindre tournure d'esprit théologique, ne 
savait pas l'allemand et, durant ses séjours en Allemagne, 
était occupé de toute autre chose que de discussions dogma- 
tiques. 

Quelques jours après son arrivée, le Conseil se réunit pour 
une délibération grave. Le baron Alquier, ministre de France, 
venait d'inviter le gouvernement suédois à tenir ses engage- 
ments relatifs au blocus continental et à déclarer la guerre à 
l'Angleterre. La question était d'importance: ne pas obéir, 
provoquerait chez Napoléon un mécontentement dont les 
effets pourraient être terribles; se soumettre interromprait 
tout commerce maritime, partant ruinerait le pays. Situa- 
tion très délicate particulièrement pour le prince royal; 
de quelque façon qu'il opinât, il risquait d'être blämé, car 1l 
se trouvait placé dans l'alternative, soit de paraître pousser le 
pays dans une voie d'aventures, soit de paraître obéir servi- 
lement aux ordres de son ancien maître. Sa posilion était 
même assez dramalique, car il s'agissait, pour lui, Français 
hier encore, de donner une opinion sur les relations avec la 
France. Tout raisonnement présentait des dangers. Le prince, 
le sentant, prononça un discours passionné. Il développa 
longuement des idées générales, la nécessité pour un État de 
ne jamais accepter d'ordres déshonorants, mais eut soin 
d'ajouter que, nouveau venu dans le pays et n’en connaissant 
point encore les ressources. il ne pouvait donner d'opinion 
motivée : enfin, s’élevant à la haute éloquence, il supplia le 
roi de faire abstraction de la position dans laquelle il se trou- 
vail lui-même: sa femme et ses enfants étaient encore sous 
la puissance de Napoléon, mais rien de ce qui le touchait 
personnellement ne devait entrer en ligne de compte, et c’est 
pourquoi. il demandait la permission de se retirer pendant 
la délibération pour rentrer lorsque la décision serait prise. 
C'était une manière de ne point donner son avis tout à la fois 
adroite et décorative. Pour peu qu’on y réfléchisse pourtant, 
le pathétique de la fin parait légèrement absurde. Il arrivait 
parfois à Napoléon de faire enfermer à Vincennes des cour- 
riers porteurs de nouvelles qui lui déplaisaient ; mais il n'est 
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guère probable que la princesse royale de Suède courût ris- 
A e LA ra . . . . 

que d’être maltraitée. Tout au plus lui aurait-on enjoint de 

quitter le territoire de l'Empire, ce qui l'aurait simplement 

obligée à venir rejoindre son mari. 

Lus de sang-froid la plupart des discours de Charles-Jean 
appellent les mêmes réserves : l'argumentation est extrava- 
gante, le style souvent exagéré jusqu'au ridicule, et si l’on 
songe enfin qu'ils étaient débités avec un accent gascon ter- 
rible, il semble qu'ils dussent surtout faire sourire. Mais les 
Suédois avaient beau savoir bien le français, l'accent ne les 
choquait point et ils étaient moins sensibles que nous ne le 


sommes aux exagérations du style. Enfin — et ceci est encore 
un des traits de sa nature théâtrale — Charles-Jean précisé 


| 
ment parce qu'il se persuadait lui-même, jouait tous les rôles 


qu'il se distribuait avec une chaleur et une envergure admi- 
rables. Sa fougue astucieuse emportait tout, forçant les résis- 
tances et ne permettant pas les réflexions. L’archevèque 
demeura probablement persuadé des convictions théolo- 
giques du prince, et la scène du Conseil fit sur tous les assis- 
lants une impression profonde. Le roi pleurait tout haut et 
les conseillers furent unanimes à déclarer qu'ils n'avaient 
jamais été aussi émus. 

Ainsi Charles-Jean n'apparut pas seulement tel qu'il étail 
mais tel qu'il voulait paraître. On ne méconnut aucune de 
ses qualités, ni son intelligence, ni son activité, ni sa bonté, 
ni ce qu'il y avait en lui de majesté et de dignité véritables 
et on ne remarqua aucun de ses défauts, si ce n'est pour en 
faire des mérites. On ne s’aperçut point, par exemple, que 
cette universelle bienveillance qui séduisait tant provenait en 
réalité d’un grand fonds d’indolente faiblesse et on admira 
de bonne foi son outrecuidance agitée et pompeuse. Il sem- 
blait dire constamment : « Je suis un grand homme ». 
Voyant flolter autour de lui l’auréole de la Grande Armée, 
les Suédois le croyaient volontiers, d'autant plus que l'ayant 
choisi pour avoir un héros, ils n'étaient pas fâchés de s’en- 
tendre aflirmer que leur choix avait été bon, fût-ce au besoin 
par le héros lui-même. Et le prince paraissait ajouter : « Vous 
êtes un grand peuple », car il était évident pour lui qu'un 
homme de sa trempe ne pouvait commander aux destinées 
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d'un peuple ordinaire. Cette seconde proposition n'était pas 
non plus pour déplaire. Enfin la conclusion logique de pa- 
reilles prémisses : « Ensemble nous allons faire de grandes 
choses » avivait dans l'esprit de chacun tous les désirs de 
gloire et de revanche et, du coup, l'enthousiasme ne connais- 
sait plus de limites. 

Mais l'enthousiasme général qu’il souleva n’eut point pour 
unique conséquence d'assurer à Charles-Jean l'affection et le 
dévouement de ses futurs sujets : il lui procura une influence 
prépondérante dans le gouvernement. Tout le monde ayant 
été séduit et subjugué, personne ne songeait à résister. Il pos- 
séda donc immédiatement toute l'autorité très considérable 
dont le roi aurait pu user, et le fait fut bientôt consacré par 
un acte officiel. Étant tombé malade au mois de mars 1811, 
Charles XIIT confia la régence à son fils adoptif, malgré le 
texte formel de la constitution établissant qu’en cas d’empê- 
chement du roi le pouvoir appartiendrait au Conseil. 


Quelques semaines à peine après son départ de France, 
Bernadotie se trouva donc le maitre presque absolu d'un 
peut peuple déchu, mais assoiffé d'un regain de gloire. Ce 
fait, dont les conséquences furent graves, avait été amené en 
partie, on vient d'en juger, par des causes médiocres et 
presque puériles. C’est ainsi que la recherche de sa mise, 
l'assurance de sa faconde et l’affabilité de ses manières contri- 
buèrent pour une large part à fournir à l’ancien maréchal 
l'instrument que souhaitaient sa vanilé déçue et son ambition 
aigrie et qui devait lui permettre de jouer, de 1812 à 1514. 
le rôle considérable et singulier que l’on sait. 
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L'IMPÉRIALISME AMÉRICAIN 


Les derniers événements survenus aux États-Unis ont 
vivement alarmé beaucoup de ceux qui s'intéressent à leur 
avenir. On se demande, en Europe, si le peuple américain ne 
risque pas de compromettre son développement économique 
et social en inaugurant une politique de conquêtes, si l'impé- 
rialisme qui s'est manifesté avec tant de fracas dans certains 
discours présidentiels et dans une partie notable de la presse 
américaine est bien compatible avec le libre jeu des initiatives 
privées, qui a été jusqu'ici dans ce pays le grand et presque 
le seul élément de progrès, bref, si les Américains ne se lan- 
cent pas dans une voie contraire à toules leurs tradilions. 
L'impérialisme ne me paraît pas avoir une portée aussi radi- 
cale. Les plus ardents parmi les Jingoes yankees ne songent 
pas à sacrifier l'initiative privée à la gloire nationale, le déve- 
loppement économique à la puissance politique, la libre et 
féconde expansion de la race à un idéal de conquêtes armées : 
ils estiment seulement que l'initiative privée trouvera son 
compte à la gloire nationale, que le développement écono- 
mique sera utilement servi par la puissance politique, que la 
libre et féconde expansion de la race profitera de certaines 
conquêtes armées. C'est cette opinion qui constitue l'impéria- 
lisme. L'opinion contraire est représentée par les Américains 
qui ne croient pas à l’eflicacité de ces moyens dans les cir- 
constances actuelles, ou qui s'opposent par principe à tout 
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agrandissement de territoire par la force des armes. La plu- 
part des partisans de l'impérialisme subordonnent son rôle à 
son eflicacilé présumée. Ils ne rêvent pas un rêve héroïque. 
Le jour où l’on verrait clairement que l'impérialisme ne paie 
pas ou cesse de payer, à plus forte raison le jour où il se 
manifesterait comme un danger, les États-Unis ne compte- 
raient plus guère d'impérialistes Si, au contraire, l'impéria-— 
lisme se montre bon serviteur des intérêts économiques de la 
nation, s'il travaille eflicacement à la tâche qu'on attend de 
lui, nous sommes appelés à le voir se développer, peut-être 
par de nouvelles conquêtes, plus probablement par une 
extension marquée de l'influence des Etats-Unis sur l’ensemble 
de l'Amérique, peut-être aussi par une alliance avec l’Angle. 
terre, par l’union des deux impérialismes anglo-saxons. 

Il ne nous appartient pas de prévoir ses destinées : celles 
peuvent être éphémères ; elles peuvent être aussi à la fois 
durables et très hautes. Mais il nous a paru intéressant d'en 
étudier l’origine et les premières manifestations. 


Jusqu'à présent, les Américains mettaient une certaine 
coquellerie à négliger, pour ainsi dire de parti pris, les orga- 
nismes de la vie publique auxquels les États de l'Europe 
continentale altachent une si haute importance. Leur poli- 
lique était abandonnée à des professionnels généralement peu 
estimables : c’est de chez eux que nous est venue l’épithète de 
« politicien », destinée malheureusement à trouver un emploi 
si jusüifié chez nous. Leurs administrations, composées d'un 
personnel corrompu, joignaient le plus souvent l'incapacité 
à la malhonnêteté, et le gaspillage qui en résultait semblait à 
plus d’un yankee un luxe propre à frapper de stupéfaction 
l'Européen soucieux d'une bonne organisation financière. 
« Nous aimons mieux, disaient-ils, employer notre temps 
à gagner de l’argent dans nos affaires privées, que le perdre 
à économiser quelques millions de dollars dans la gestion des 
deniers publics. Cela nous paie mieux. » Et de fait, avec un 
gouvernement et une administration très critiquables, le pays 
progressait comme l’on sait. 


Et 


ere er gba : 


4 Phare métbe 


: 
L 
. 
; 
! 
: 

















h26 LA REVUE DE PARIS 


Au point de vue des relations extérieures, même confiance 
dans les ressources profondes de la nation, même négligence 
de tous les moyens ordinaires de défense. Une flotte modeste: 
une armée réduite à un noyau de vingt-cinq mille hommes 
dont le principal rôle consistait à surveiller les frontières des 
Réserves indiennes; un service diplomatique sans traditions, 
sans formation spéciale, recruté au hasard des vicloires élec- 
torales. Avec des outils aussi imparfaits, 1l semblait que la 
| 


prud( 


prudence la plus scrupuleuse s'imposät; mais la p nce 
n'est pas le fait des Américains. Hardiment, ils allirmaient 
en face de l'Europe la doctrine de Monroë, soutenaient que 
l'Amérique n'était plus une dépendance du Vieux Monde, 
mais un pays indépendant, et ne cachaient pas leur prétention 
d'y parler en maîtres. Une difficulté venait-elle à naître avec 
une nalion étrangère, ils la réglaient d'égal à égal, en gens 
conscients de leur force. Pour ne parler que d'événements 
récents, on se rappelle l'affaire des Pêcheries de Behring avec 
l'Angleterre, le conflit avec l'Italie au sujet du Iynchage des 
assassins de la Mafjia à la Nouvelle-Orléans, enfin la question 
du Vénézuéla qui fut si près d'amener la guerre entre l'An- 
gleterre et les États-Unis. 

A mesure que la vie publique se compliquait à l'intérieur, 
à mesure que cessait l'isolement des États-Unis à l’extéricur, 
par le fait même de leur croissance, de leur richesse et de 
leur puissance, la nécessité d’une organisation du pouvoir et 
des moyens de protection se faisait sentir ; la coquetterie de 
se confier entièrement aux forces et aux énergies de la vie 
privée n'était plus de mise. De là une vague aspiration à 
des règlementations légales, à une force armée plus consi- 
dérable. Cette aspiration se précisait par des demandes de 
réformes sur certains points où les abus étaient visibles. 

A l'intérieur, l’exagération de la théorie du laisse:-faire, 
faussement appliquée aux intérêts publics, avait produit ce 
résultat de créer entre les mains de riches particuliers de 
véritables monopoles au détriment de la communauté des 
citoyens. Par exemple, les chemins de fer, échappant en fait 
à tout contrôle sérieux de l'État, maitres de leurs tarifs, les 
appliquant souvent avec une coupable fantaisie, suivant l'in- 
térêt personnel de leurs directeurs à favoriser ou à écraser 
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telle ou telle entreprise, portaient un trouble grave dans la 
vie économique de la nation. On s’apercevait trop tard qu’en 
chargeant des compagnies privées d’un service de transports 
publics, sans assurer d'une manière eflicace l'égalité de trai- 
tement pour des catégories identiques de marchandises, on 
lésait une foule d'intérêts privés. De même, en cherchant à 
établir la concurrence entre des compagnies concessionnaires 
de services municipaux, tels que l'éclairage, on n'avait pas 
pris garde qu'il suflirait à ces compagnies de s'entendre entre 
elles pour détruire l'unique garantie contre leurs abus pos- 
sibles. Et des monopoles de fait, souvent très oppressifs, 
s'étaient créés dans beaucoup de villes pour certains services 
d'édilité, de même qu'un monopole de fait s'était constitué 
au prolit des grandes Compagnies de chemins de fer. 

Les idées de centralisation administrative se trouvaient 
favorisées par ces abus. On réclamait des règlements contre 
les monopoles, les uns au nom du socialisme, les autres 
au nom des doctrines autoritaires : manifestations obscures ct 
maladroites d’un besoin réel. 

Les jeunes Américains qui vont compléter leurs études en 
Europe, principalement dans les Universités allemandes et à 
notre École des Beaux-Arts, reviennent généralement aux 
États-Unis avec un désir très vif de porter remède au manque 
d'ordre qu'ils remarquent dans la vie publique de leur pays. 
Le chaos des initiatives privées qui pourvoient dans une si 
large mesure à l'assistance des pauvres, à l'instruction supé- 
ricure, les choque extrêmement. Ils relèvent les doublesemplois, 
la déperdition d'efforts qui en résultent, sans tenir compte 
suflisamment de l’œuvre merveilleuse ainsi accomplie et de 
l'incapacité des pouvoirs publics, tels qu'ils sont constitués 
aux États-Unis, à porter dans ces créations la belle ordon-— 
nance qu'ils rêvent. Bien des fois j'ai eu à prendre, assez 
curieusement, devant des Américains de ce type, la défense 
de leur propre pays, leur avouant que nous échangerions 
bien en Europe, et en France surtout, quelque chose des 
beaux alignements de nos institutions publiques « que 
l'Amérique nous envie » contre un peu de la vitalité et de 
la souplesse qu'on remarque dans les siennes. Quoi qu'il en 
soit, la réaction qu'ils cherchent à provoquer, excessive et 


_——— nat sf nt tomb 


| 


D 

















h28 LA REVUE DE PARIS 


injuste comme toutes les réactions, a sa raison d'être dans de 
sérieux abus. 

De plus, elle trouve un appui politique dans le parti répu- 
blicain qui, pour des raisons historiques, a toujours favorisé 
les tendances centralisatrices. Il a été le parti de l'Union alors 
que le Sud voulait se séparer du Nord, La longue lutte de 
cinq années soutenue à ce moment. la complète victoire qui 
s’en est suivie l’ont affermi dans ses idées de domination. 
dans son désir de fortifier le lien fédéral. Aujourd'hui que le 
danger d’une sécession est éloigné, les républicains parlent 
volontiers du besoin d’unificalion de l'Amérique ; ils insistent 
sur la diversité d’origine des émigrants qui l’envahissent, 
sur les inconvénients qui en résultent pour l'esprit national, et 
font appel aux procédés européens pour donner un corps à 
cette foule, à ce ramassis. &« Nous aurions besoin d’une bonne 
guerre pour cimenter la nation », me disait un soir de 
l'automne 1896 un jeune colonel de la milice de l'Illinois, 
et là encore je dus, sans le convaincre, me faire l'avocat de 
l'Amérique, montrer à cet Américain que son pays avait 
fait preuve e d'un pouvoir pacifique d'assimilation sociale bien 
supérieur à tous les ciments de fer et de sang employés par 
les peuples conquérants ! 

Au surplus, le moment était mal choisi, et quelle que fût 
l’eficacité de la guerre pour Los sociale de l'Amé- 
rique, il fallait bie n se préparer à la faire, puisque des con- 
flits graves menaçaient les “sr nis. Ainsi, tandis que la 
tournure d'esprit impérialiste des républicains les poussait à 
réclamer un pouvoir politique plus fort, une administration 
mieux organisée, une flotte el une armée plus puissantes. Îles 
circonstances faisaient à leurs adversaires un devoir patriotique 
de ne pas s'opposer à ces mesures. Ajoutez que le parti répu- 
blicain était tout-puissant à la suite de sa grande victoire de 
1996. Îl avait eu la bonne fortune de choisir pour la cam- 
pagne électorale présidentielle une platform qui avait altiré à 


1. Tout récemment, j'ai eu l’occasion de retrouver le même sentiment dans la 
bouche d’un avocat important de New-York: « La guerre, me disait-il, a fait d 
nous une nalion fhas nalionalised us), » EL il exprimé uit là une opinion général 


Il n'est même pas rare de rencontrer des Américains estimant que la guerre d 
Cuba a prévenu une guerre civile entre l'Est et l'Ouest, une menace de s ns 
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lui beaucoup de démocrates. Tous ceux qui voulaient sauver 
le crédit de l'Amérique s'étaient groupés autour de Mac Kinley 
pour défendre la saine monnaie, et je pourrais citer tel 
démocrate authentique qui avait versé à la Caisse du Comité 
républicain l'énorme somme de cent mille dollars, estimant 
que loute division politique devait s’effacer devant un danger 
public. À ce moment, on sentait véritablement dans les 
milieux éclairés un puissant courant de patriotisme, un senti- 
ment profond de solidarité sociale ; on avait l'impression nette 
d’une ligue d'honnèêtes citoyens décidés à assurer le triomphe 
du bon sens. Un parti qui sait prendre la direction d'un 
mouvement pareil acquiert une force inattaquable, au moins 
pendant une courte période ; il recueille, pour lui-même et 
pour ses idées, le fruit immédiat de la victoire. 

L'impérialisme se lrouvait donc en faveur au moment où 
le conflit hispano-américain prit une tournure grave. Déjà 
surexcité par l'attitude fière et digne du président Cleveland 
vis-à-vis de l'Angleterre dans l’aflaire du Vénézuéla, il avait 
obtenu une sérieuse augmentation de la flotte, mais avait 
échoué dans son désir d’annexer Hawaï. Les résistances qu'il 
rencontrait devaient céder bientôt en face de la force nouvelle 
que les événements allaient lui donner. 


Y 
*x 


Sous la présidence de Cleveland, les États-Unis avaient 
déjà annoncé très expressément à l'Espagne leur intention 
d'intervenir dans l'île de Cuba si le Gouvernement de la Reine 
ne parvenait pas à y rétablir l’ordre dans un court délai. La 
raison principale invoquée était L'intérêt des Etats-Unis à ne 
pas laisser se prolonger indéfiniment tout à côté d'eux un 
état de guerre nuisible aux transactions commerciales. Ce 
n'était pas là, d’ailleurs, un simple prétexte. Depuis trente 
ans, Cuba avait été pendant treize ans en révolte déclarée, de 
1868 à 1878 d'abord, puis à partir de 1895. Les intéréts 
américains se trouvaient réellement compromis par cet état 
chronique de désordre. L'Espagne prouvait son incapacité à 
remplir à Cuba le rôle essentiel de tout gouvernement, le 
maintien de l’ordre. La situation ne pouvait se prolonger 
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indéfiniment. et l'opinion impérialiste tirait de la doctrine de 
Monroë toutes sortes d'arguments en faveur d'une interven- 
tion décisive des États-Unis. 

Toutefois, elle rencontrait une opposition déclarée dans la 
partie la plus sage de la population, fermement opposée par 
principe moral, comme par tradition, à toute politique con- 
quérante. Il y avait encore bon nombre de libéraux intransi- 
geants, fidèles aux conseils de Washington sur la politique 
d'isolement, sincèrement attachés aux règles du droit des gens, 
et redoutant beaucoup pour leur pays les complications insé- 
parables d'une entreprise guerrière pouvant aboutir à une 
annexion. Celle opinion a toujours été représentée d'ailleurs, 
puisque, au lendemain de la victoire, après la conclusion du 
traité de paix, les sénateurs du Maine et du Massachusetts 
protestaient ofliciellement contre toute annexion opérée au 
mépris du droit des gens sans que la population du pays an- 
nexé eût été consultée. Aujourd'hui le parti anli-annexionniste 
fait même de nouvelles recrues parmi les Américains, effrayés 
des diflicultés rencontrées, en particulier, aux Philippines; 
mais au moment de la déclaration de la guerre, il ne comp- 
lait que des anti-annexionnistes par principe. 

Les partisans de l'impérialisme ne manquèrent pas de 
mettre à profit, pour vaincre la résistance de ces adversaires 
scrupuleux, la cruauté des mesures de répression employées 
par les Espagnols. Les journaux illustrés représentaient le 
général Weyler sous les traits d'un ogre de fécrie, parcourant 
l'ile avec ses bottes de sept lieues, et brandissant un coutelas 
monstre tout dégouttant de sang. Malheureusement, la réalité 
fournissait une base à ces fantaisies, et les organes plus 
sérieux de la presse tenaient les Américains au courant des 
atrocités commises, des souffrances des reconcentrados. et 
rappelaient l'odieux régime d’oppression et de concussion 
infligé par les Espagnols à la Perle des Antilles. Cette 
campagne, en produisant dans les cœurs une légitime indi- 
gnation, aflaiblissait de plus en plus le parti de la non- 
intervention. 

L'impérialisme exploitait ainsi pour ses vues propres le 
sentiment de générosité et de justice très sincère de certains 
Américains. D'autre part, il était exploité lui-même pour 
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servir les visées moins respectables d’un groupe puissant de 
spéculateurs. On a beaucoup parlé d'un syndicat qui aurait 
(ourni des fonds, des armes et des volontaires aux rebelles 
cubains; il est difficile de rien affirmer quant à son existence, 
mais deux choses sont certaines : 1° des envois de secours 
ont eu lieu à plusieurs reprises ; 2° le grand Trust monopo- 
lisateur du sucre avait un intérêt immédiat et considérable 
à l'annexion de Cuba si riche en plantations de cannes. Lors- 
qu'on rapproche ces deux faits; lorsqu'on sait avec quelle 
âpreté le Trust défend et fait prévaloir ses propres intérêts 
dans les Chambres américaines ; lorsqu'on se rappelle son 
rôle scandaleux dans le vote du tarif Dingley au Sénat, et 
plus récemment encore dans l'annexion des îles Hawaï, il est 
difficile de croire qu'il soit resté inactif dans cette affaire. 
Trois influences d'origine diverse poussaient donc à la 
guerre. Peut-être, cependant, eût-elle pu être évitée si le 
président de la République, usant de ses droits constitu- 
tionnels. avait personnellement conservé la direction des 
négociations. M. Mac Kinley n'a pas montré dans cette cir- 
constance les qualités d'homme d'État dont son prédécesseur 
Cleveland avait fait preuve au moment des affaires du 
Vénézuéla. Il a fui les responsabilités ; il a abandonné au 
Congrès la fonction du pouvoir exécutif qu'un Congrès est 
toujours malhabile à tenir et qui réclamait dans l'espèce un 
homme ferme, clairvoyant et calme. Le résultat a été déplo- 
rable. Une fois la lourde machine du Congrès mise en 
mouvement, il n’a plus été possible de l'arrêter ; elle a roulé 
pesamment et précipitamment jusqu'au bas de la pente, 
écrasant lout sur son passage, ne se laissant délourner ni 
par les propositions de l'Espagne. ni par les possibilités 
d'arbitrage. Un acte résolu et décisif du Président aurait 
vraiscmblablement amené l'Espagne à composition, et il 
dépendait alors du Président seul de négocier, de calmer 
l'opinion, de lui donner satisfaction par une convention 
honorable garantissant les intérêts américains à Cuba. On 
ne peut pas s'empêcher de regretter que M. Cleveland n'ait 
pas été à ce moment-là l'hôte de la Maison-Blanche. Les 
États-Unis auraient fait devant le monde une figure autrement 
digne, et l'impérialisme n'aurait pas pris ce caractère de 
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férocité grossière à laquelle les discussions du Congrès, la 
guerre et la victoire ont servi d’aliment. 

En voulant échapper à une responsabilité, M. Mac Kinley 
en a assumé une bien plus terrible, comme il arrive chaque 
fois qu'on manque à son devoir. Il a rendu la guerre inévi- 
table: il est responsable du mauvais renom que s'est altiré 
l'Amérique par sa dureté et des complications de toutes sortes 
qui résulteront pour elle de l'étendue même des sacrilices 
qu'elle a exigés de l'Espagne. Au moment de la déclaration 
de guerre, d’ailleurs, beaucoup d'Américains, et des plus 
sensés, blämaient la conduite du Président. En présence du 
fait accompli et de la nécessité d’un effort commun de toute 
la nation, le mouvement de protestation ne pouvait pas et ne 
devait pas se produire ouvertement, mais il ne faudrait pas 
croire que ce silence patriotique ait été la marque d'une 
approbation sans réserve. 

Bien entendu, l'émpérialisme l'interprétait ainsi. Il triom- 
phait. Il devait triompher bien plus complètement encore 
quand le succès des armes américaines allait permettre d'im- 
poser à l'Espagne des conditions léonines, de lui enlever 
Cuba, Porto-Rico et les Philippines. Ce triomphe alarme 
l'Europe qui se demande quels pourront être les progrès 
ultérieurs de l'impérialisme américain et de quel côté se por- 
tera l'esprit de conquête; mais 1l alarme aussi beaucoup des 
amis des États-Unis, qui n'ont pas vu sans peine une inter- 
vention, commencée sous couleur d'humanité, se terminer par 
une spoliation, Et c'est une question de savoir comment le 
gouvernement américain mis en présence de devoirs tout 
nouveaux pour lui, possédant une flotte et une armée sérieuses. 
avant à administrer des pays riches et peuplés en dehors de 
son territoire, mêlé à la politique européenne, saura remplir 
sa tâche. Surtout, on craint que l'impérialisme victorieux ne 
vienne à étoufler sous sa pression le magnifique élan d'énergie 
individuelle qui a fait les États-Unis ce qu'ils sont. 

Sur les deux premiers points, les inquiétudes ne sont que 
trop fondées. Il est toujours déplorable de voir un peuple 
manquer dans une circonstance aussi imporlante et d'une 
manière aussi grave à des promesses faites solennellement. 
Quand on réfléchit surlout que personne ne demandait aux 
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États-Unis de pareils engagements, que, par suite, ils ont 
encouru de gaieté de cœur un reproche d'hypocrisie nationale 
destiné à peser longtemps sur leur réputation, on jette un 
blâme d'autant plus sévère sur leur conduite. 

En ce qui concerne leur aptitude à administrer leurs nou- 
velles possessions, il convient de faire les plus expresses 
réserves. Très probablement, les Américains ne se montre- 
ront pas, surtout au début, d'excellents administrateurs. Le 
personnel qui les représentera là-bas sera recruté sans doute 
dans le milieu où ils recrutent leurs fonctionnaires: ce 
n’est pas un milieu de choix, comme on sait. Il semble donc, 
au premier abord, que Cuba, par exemple, ne gagnera pas 
grand'chose à échanger la domination des hidalgos qui venaient 
y faire leur fortune contre celle des politiciens yankees. Mais 
l'effet de la mauvaise administration publique sera neutralisé 
par la libre énergie américaine qui va prendre son essor dans 
ce pays siriche, jusqu'ici si mal exploité, mais appelé certaine- 
ment à se développer d’une manière merveilleuse entre les 
mains de ses nouveaux possesseurs. Ceux-ci supporteront bien 
des gaspillages financiers, bien des négligences administra- 
tives, mais jamais une entrave à l’entreprise qu'ils viendront 
fonder, et, si le système de gouvernement appliqué au pays les 
gène, soyez sûr qu'ils ne seront pas longs à faire changer le 
système. Là-dessus, il ne saurait y avoir aucun doute pour 
qui connait les Américains. [ls acceptent chez eux, nous 
l'avons dit, beaucoup de choses, qui surprennent leurs visi- 
teurs européens, mais à une condition essentielle, c’est d’avoir 
leurs coudées franches pour agir. Si, à tort ou à raison, ils 
estiment que telle contrainte donnée ne gêne pas leur action 
utile, qu'elle porte seulement atteinte à leur agrément, à la 
facilité de leur vie, ils se l’imposeront volontiers, soit qu ils 
y voient un avantage moral, comme dans le cas de la prohi- 
bition des boissons fermentées, soit qu'ils y voient un avantage 
économique, comme dans le cas du protectionnisme; mais 
c'est là un phénomène tout diflérent : il s’agit de la liberté de 
la jouissance et non de la liberté de l’action. Se priver d'alcool] 
ou payer ses habits plus cher que de raison, c'est désagréable, 
mais cela ne rend l’homme ni moins libre de poursuivre le 
développement de son activité, ni moins prompt à l'atteindre. 
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C'est pourquoi, en face d’une administration qui à de 
grandes chances d'être mauvaise, une force plus puissante, 
une force invincible et régénératrice se dressera à Cuba e 
changera profondément les conditions économiques, sociales 
et politiques de l'ile'. Si les fonctionnaires manquent, les 
hommes ne feront pas défaut. 


On s’en rend assez bien compte quand on réfléchit sur la 
manière dont les Américains se sont comportés au cours de 
la dernière guerre. L'impéritie des diverses administralions 
apparaît clairement, et le courage, l'audace des agents indi- 
viduels ne sont pas moins prouvés. 

Le succès des Américains n'a pas été dù à leur bonne orga- 
nisation. Leurs journaux ont copieusement relaté les faut 
sans nombre du service de l’intendance, du service de santé 
et les erreurs fâcheuses de direction du secrétaire à la guerre, 
Alger. Étant donné le climat meurtrier des Antilles pendant 
la saison chaude, l'époque à laquelle la campagne avait été 
entreprise, l'absence de précaulions nécessaires, les ravitaille- 
ments insullisants et l’inexpérience d’un corps expéditionnaire 
où les soldats improvisés formaient la majorité, il est à croire 
que l’armée américaine aurait éprouvé de grands désastres si 
elle n'avait pas eu aflaire à un ennemi démoralisé et, par 
suite, à moitié vaincu d'avance. 

Le résultat premier eût été d'autant plus à son désavantage 
qu'elle n'avait pas, comme les armées d'Europe soumises à 
une discipline traditionnelle, la faculté de souffrir en silence 
el de mourir sans phrase. Les volontaires inscrits sur les 
contrôles voulaient bien donner leur vie pour le triomphe de 
la patrie, mais ils n'élaient pas résignés à la donner inulile- 
ment et se faisaient volontiers juges de l'utilité de leur sacri- 
lice. Par exemple, le colonel Roosevelt, le chef bien connu 
des rough riders, n'hésitait pas à publier dans tous les jour- 


1. Déjà, parait-il, les effets bienfaisants de la domination américaine commencent 
à se faire sentir à Cuba : on a supprimé une série d'impôts, sur les ventes d'immeubl 
sur les passeports, la taxe du papier timbré, etc., et les Cubains se félicitent de ce 
qu'on ne les vole plus à la Douane. (Monde économique du 21 janvier 1899 
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naux une lettre adressée à son supérieur hiérarchique, le 
ministre de la Guerre, pour lui représenter, vers la fin de la 
campagne, combien :il était absurde de laisser périr de 
maladie, sur le sol cubain, ses braves volontaires, el pour 
réclamer leur transport immédiat sur une plage du nord de 
l'Amérique. Avec cette manière de comprendre la discipline 
militaire, une défaite aurait causé un désordre inexprimable. 
Mais, d'autre part, elle aurait surexcité à un tel degré le sen- 
timent nalional, qu'elle aurait immédiatement déterminé un 
immense cflort. Les Américains ne sont jamais lents à 
apprendre leur leçon ; à coups d'énergie, et avec une déper- 
dition de forces due à leur inexpérience première, ils auraient 
levé promplement une nouvelle armée ! et recommencé la lutte 
héroïque d'il y a trente ans, alors que le Nord, fort peu versé 
dans les choses de la guerre, tournait momentanément de ce 
côté toute son activité, inventait des armes, formait des 
généraux el des soldats, et demeurait attelé à cette besogne 
héroïque jusqu’à ce qu'il l'eût menée à bien. 

Cette fois, les circonstances n'ont pas exigé des États-Unis 
un pareil déploiement d'énergie et de persévérance, mais les 
hommes qui ont eu à se montrer l'ont fait avec une bravoure 
tranquille, témoignage irrécusable de la persistance des 
mêmes qualités dans la race. On s'imagine, dans certains 
milieux peu informés, que les Américains doivent manquer 
de courage militaire parce qu'ils n'y ont pas été spécialement 
entrainés. Cetle opinion est plaisante. Des hommes qui luttent 
toute leur vie contre toutes sortes d'obstacles, qui considèrent 
l'existence facile, easy-going, comme une cause d’infériorité, 
qui exaltent par leurs actes comme par leurs exemples 
l'effort continu et vigoureux, sont préparés à faire des soldats 
déterminés. On a trouvé le lieutenant Hobson et six marins 
pour couler le Merrimac à l'entrée du port de Santiago 
on en aurait trouvé bien d'autres pour les imiter. Les 
hommes de cette trempe ne font pas défaut aux États-Unis. 

Et leur héroïsme, ayant sa source dans leur valeur géné- 
rale d'hommes, dans la hauteur de leur humanité, est exempt 
de férocité. Ce n’est pas une ivresse. On se rappelle le mot 


1. Quand, au début de la guerre, il s’est agi de trouver deux cent mille volon- 


lures, le gouvernement a recu, dit-on, un million d'engagements. 
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désormais historique du capitaine Philip, commandant du 
Texas, alors que le vaisseau espagnol, coulé par ses canons, 
disparaissait avec son équipage : « Ne criez pas! Ils meu- 
rent ! » « Don't cheer! They are dying ! ». Cette manifesta- 
tion spontanée de respect est empreinte d'une vraie grandeur 
morale. Elle met en relief le caractère de gravité religieuse si 
profond dans l’âme américaine, et que les observateurs super- 
ficiels ne savent pas discerner au milieu de l’activité ordi- 
naire. Ils sont portés à y voir une sorte d'agitation fiévreuse, 
désordonnée, une course eflrénée vers le dollar, et justifient 
leur opinion par l'existence de quelques échantillons de 
Yankees peu estimables. Cependant la formation générale de 
la race à l'effort individuel repose sur une base morale et 
religieuse; c'est pourquoi elle est féconde, et c'est aussi pour- 
quoi elle n’est pas à la merci des circonstances extérieures. 
Du fait que ces circonstances vont placer devant les Amé- 
ricains un devoir nouveau ; du fait qu'ils vont avoir à con- 
stituer une armée moins rudimentaire, une marine plus forte, 
une administration, il n’y a donc pas lieu de conclure que 
leur organisation sociale se trouve menacée. La base demeure, 
et l'habitude de l’action eflicace personnelle reste encore la 
meilleure préparation à l'action publique. Il est plus facile 
d'établir les services d’État qui manquent ou sont insulli- 
sants dans un pays fécond en hommes que d'employer un 
Gouvernement savamment constitué à former des hommes 
dans un pays où les hommes manquent ou sont insuffisants. 
On propose en ce moment-ci une armée de cent mille 
hommes. Il est probable même qu'on ne s’en tiendra pas là. 
Une population de soixante-douze millions d'habitants peut 
fournir aisément plus de cent mille hommes par enrôlements 
volontaires, sans aucun recours à la conscription, sans que 
la nation se sente, par conséquent, entravée dans le dévelop- 
pement de sa vie économique. Encore le projet soulève-t-il 
une sérieuse opposition : républicains anti-annexionnistes, 
démocrates, populistes, etc., se coalisent pour le faire échouer 
et peut-être y parviendront-ils, mais, à supposer que l'impé- 
rialisme remporlàt encore sur ce point un nouveau triomphe, 
il serait bien exagéré d'en conclure que l'Amérique va tomber 
sous le joug du militarisme. Si une armée de cent mi le 
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hommes est nécessaire pour maintenir l'ordre dans les pos- 
sessions nouvelles des États-Unis. le Congrès aurait grand 
tort de ne pas voter la mesure. Si, au contraire, ce chiffre 
est exagéré, si les ambitions conquérantes de certains impé- 
rialistes le réclament seules, il convient de le réduire, mais, 
en aucun cas, la vigueur de l'initiative privée américaine 
n’en sera menacée. 

En France, nous nous plaignons — et avec raison — de 
la place très exagérée prise par le fonctionnarisme dans la vie 
nationale. Nous en concluons, un peu hâtivement parfois, 
que toute augmentation des services d'État est une faute 
et une aggravation de notre maladie. C’est une manière 
rapide, commode et générale de juger une série de phéno- 
mènes différents. Quand un intérêt public, un véritable 
intérêt public réclame un effort plus grand, il serait insensé 
de le négliger pour obéir aveuglément à une règle de con- 
duite abstraite. Il est plus insensé encore de considérer 
qu'un pays comme les États-Unis manque à ses traditions et 
met sa constitution en danger parce que, débordant de vigueur 
individuelle, il prend soin de pourvoir aux nécessités de sa 
vie publique. 

L'énergie personnelle, l'esprit d'entreprise et d'initiative 
des Yankees ne seront pas étoullés, ni même amoindris 
parce que les États-Unis sortiront de leur isolement national. 
De même, l'Angleterre ne paraît pas avoir entravé l'essor 
individuel de ses nationaux par le rôle qu'elle joue dans la 
diplomatie européenne. IL est même très certain qu'elle a 
souvent appuyé, grâce à la puissance de sa flotte, les entre- 
prises privées de ses émigrants, de ses commerçants, de la 
manière la plus efficace. La puissance politique internatio- 
rale n’est pas une faiblesse par elle-même, bien au contraire. 
Il convient seulement de ne pas lui sacrifier la vie de 
la nation, mais de l’y faire servir, de ne pas en exagérer 
l'appareil et les organes par sotte mégalomanie ; elle devient 
alors l'expression nécessaire, l'expression ordonnée et harmo- 
nique des intérêts réels qui lui sont confiés. 

Mais, dira-t-on, les États-Unis, en se laissant saisir par 
l'engrenage des complications internationales, seront entrai- 
nés plus loin qu'ils ne le croient. Déjà, aux Philippines, 
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une guerre nouvelle parait inévitable pour soumettre Agui- 
naldo, et on murmure que derrière Aguinaldo se dissimule 
l'influence d'une grande puissance européenne. Qui peut 
prévoir les conséquences possibles de ce conflit? Personne, 
assurément. Toutefois il ne faut pas perdre de vue que les 
Américains sont garantis dans une large mesure par leurs 
habitudes et par le caractère subordonné de leur impéria- 


lisme contre les dangers de l'engrenage. Dans les affaires pri- 
vées, les Américains ne sont nullement entêtés : 1ls sont très 


prompls, au contraire, à liquider une entreprise mal engagée 
— plus prompts parfois que l'honnêteté commerciale ne l'exi- 


geralt, — très prompts aussi à se retourner. Dans les relations 


internationales, ils apporteront vraisemblablement les mêmes 
habitudes parce qu'ils les traiteront comme des affaires. o 


strict business principles, conime ils le disent volontiers : 
parce que leur impérialisme est essentiellement opporluniste, 


subordonné aux circonstances, non pas rigide, logique el 


chatouilleux sur le point d'honneur. J'imagine qu'ils sau- 
raient abandonner sans fausse honte un projet politique 
reconnu plus dangereux qu'utile, de même qu'ils persérére- 


‘1 


raient invinciblement dans une entreprise difficile, mais 


reconnue nécessaire. Bref, ils feront dans leurs chancelleries 
ce qu'ils font tous les jours dans leurs magasins et dans 
leurs usines. Ils capituleront, ils liquideront, ils iront même 
au-devant de la faillite, plutôt que de se laisser entrainer 


dans une voie fâcheuse. 


Reste à savoir comment les Américains parviendront à 
organiser leurs services publics. Ils n’ont pas été jusqu'ici des 
modèles d'administrateurs. Ils ont à faire leurs preuves. Il 
leur faut renforcer leur marine, leur armée, et créer une 
sorte de civil service pour leurs colonies. 

La marine et l’armée ne sont peut-être pas, malgré leui 
importance, la partie la plus redoutable du problème à résou- 
dre. La marine actuelle parait avoir les qualités requises. 
Matériellement, les Américains ne seront pas en retard pour 
construire, pour inventer des bâtiments perfectionnés. Quant 
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au personnel, la hardiesse ne lui manque pas, et il est plus 
faconné à la discipline qu'on ne pourrait le croire. Le lieute- 
nant Hobson citait dernièrement cette parole d’un de ses 
hommes fait prisonnier après l’aflaire du Merrimac. Comme 
un maJor espagnol lui demandait : 

— Quel était donc votre but en venant ici? 

— Monsieur, répondit-il fièrement, dans la marine des 
États-Unis, ce n’est pas l'habitude des marins de savoir ou 
de chercher à savoir les raisons des ordres de leurs chefs. 

Il y aura vraisemblablement plus de difficultés en ce qui 
concerne l’armée de terre, mais là encore les États-Unis ont 
la ressource d'un noyau d'ofliciers très bien formés. West- 
Point jouit d’une bonne réputation auprès des ofliciers euro- 
péens qui ont eu l'occasion de le visiter et de connaître leurs 
camarades américains. Quelles que soient les difficultés de 
l'entreprise, il s’agit donc de développer une œuvre déjà 
commencée, non de créer à nouveau. 

\u contraire, pour le service civil tout est à faire. La pire 
chose, et 1l est à craindre qu'elle ne se produise, serai! d'y 
employer le personnel corrompu des politiciens qui verront là 
une occasion de prolits faciles. Si cela arrive, il faut espérer 
que les Américains établis dans les colonies ne supporteront 
pas longtemps ce scandale et cetile exploitation ; mais s'ils 
parviennent à exclure les concussionnaires, ils n’auront encore 
accompli qu'une partie de leur tâche. Des politiciens tenus 
en respect, surveillés par l'opinion, ne seront encore que des 
administrateurs négatifs, mis dans l'impossibilité de nuire. Il 
faut plus, il faut des hommes capables, tels que la machine 
polilicienne n’en fournit guère ou n'en fournit pas. Le pro- 
blème est donc grave. 

Pour en venir à bout, il faudrait décider les honnêtes gens 
éclairés à fournir des cadres à la vie publique. Il y a à cela 
de grosses diflicultés et quelques chances de succès. Voici 
comment elles nous apparaissent. 

Les difficultés sont de deux sortes. En premier lieu le mau- 
vais renom des politiciens éloigne la partie saine de la popu- 
lation des fonctions publiques. Un homme appartenant à un 
milieu honorable a un peu le sentiment qu'il se déclasse en 
les acceptant, surtout lorsqu'il s'agit de fonctions non élec- 
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tives, de fonctions dues à la faveur du pouvoir; c'est le phé- 
nomène inverse de celui que nous observons en France, où 
beaucoup de fils de famille considèrent les services d'État 
comme plus élégants que les professions libres. Et les gens 
au pouvoir ne cherchent pas, d'autre part, chez nous les 
hommes de valeur, parce qu'ils ont une clientèle électorale à 
placer. — En second lieu, l'essor agricole, industriel et commer- 
cial des États-Unis offre à l’activité des jeunes Américains tant 
de débouchés avantageux, leur esprit d'entreprise est si habile 
en outre à lui trouver un emploi, que les salaires des fonc- 
tions publiques ne tentent pas ceux qui auraient la capacité 
voulue pour les remplir. Quand on possède les qualités néces- 
saires pour vivre largement dans l'indépendance, on ne tient 
pas à s’enchainer. 

Tels sont les sérieux obstacles à un bon recrutement des 
services à constituer. Cependant il y a quelques chances de 
succès. Elles sont fournies principalement par la jeunesse des 
universités. 

Les universités américaines ont pris depuis une trentaine 
d'années un immense développement. Aux anciennes fonda- 
tions de Harvard, de Yale, de Princeton, sont venus s'ajouter 
l’université de Pensylvanie, le Columbia College de New-York, 
la Johns Hopkins University, l’université de Chicago, la 
Leland Sanford Junior University, et bien d’autres encore. 
Beaucoup de pères de famille y envoient leurs enfants avec 
l’idée de leur assurer le bénéfice d’une culture générale, de 
leur donner un meilleur départ dans la vie, « beller start, 
estimant que le retard résultant du séjour à l’université est 
plus que compensé par le développement intellectuel qu'on 
acquiert, en un mot, que l'opération paie. Plusieurs, en ellet, 
entrent au sortir de l’université dans les affaires, rattrapent 
au bout de cinq ou six ans les jeunes gens de leur âge mis 
plus tôt qu'eux à la besogne pratique, et sont plus aptes à 
tenir les emplois élevés. D'autres sont de purs étudiants pro- 
fessionnels, qui apprennent à l’université leur métier futur de 
médecin, d'homme de loi, d'architecte, d'ingénieur. Enfin, un 
petit nombre se consacrent à l'étude et recrutent les corps de 
professeurs. 

Dans ce milieu intellectuel et réfléchi, moins dominé par les 
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préoccupations de lucre immédiat, plus soucieux des questions 
politiques et plus conscient des problèmes de la vie publique, il 
se forme un courant de civisme éclairé. Il y a longtemps qu’on 
déplore parmi les university men l'abandon de la politique aux 
politiciens, qu'on cherche à modifier cette situation et qu'on se 
prépare ulilement à y porter remède. Les universités semblent 
donc tout indiquées pour fournir les éléments d’un personnel 
administratif de choix, honnète, et capable de faire faire aux 
colonies nouvelles l'apprentissage du self government. De même, 
on pourrait recruter chez elles les futurs diplomates améri- 
cains dont le rôle se compliquera à mesure que les États-Unis 
se trouveront plus mêlés aux questions internationales. 

Déjà l'influence des universités se fait sentir sur la politique 
intérieure, et elle se manifeste d’une façon très louable dans 
le sens des réformes nécessaires. Aux dernières élections 
municipales de New-York, M. Seth Low, président de l’uni- 
versité de Columbia, était le porte-drapeau de la réaction 
honnête contre l’odieuse oppression de Tammany, parvenue 
une fois à porter M. Strong à la première magistrature de la 
ville, battue, il est vrai, en 1897. mais bien décidée à conti- 
nuer la lutte. À Chicago la jeunesse universitaire accueillait 
avec enthousiasme M. Pingree, le maire réformateur de 
Detroit que ses succès municipaux ont désigné aux électeurs 
du Michigan pour le poste de gouverneur. Enfin les enquêtes 
publiées sans relâche par les university men sur l'administra- 
tion publique des villes et des États jouent le rôle d’un comité 
de surveillance permanent, dénoncent les abus, encouragent 
les initiatives heureuses et contribuent à créer un esprit public. 

Voilà de quel côté est l'espérance d’un avenir meilleur pour 
la politique américaine. En attendant que cette espérance 
se réalise, nous assisterons vraisemblablement à des expé- 
riences malheureuses. Il pourra en résulter un discrédit crois- 
sant pour les organismes publics des États-Unis, et le discré- 


dit sera mérité si les diplomates européens rencontrent souvent 
des collègues américains aussi raides que les membres de la 
Commission chargée de traiter avec l'Espagne, si les Cubains 
ont à souffrir de la malhonnêteté d’administrateurs politiciens. 
Mais on se tromperait étrangement si on tirait parti de ces 
fautes pour annoncer la décadence de l'Amérique. Aux devoirs 
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nouveaux que des circonstances nouvelles exigent d'elle, il 
faut des hommes nouveaux, plus soucieux de la vie publique 
que les citoyens d'autrefois, d’une hauteur morale plus grande 
que les politiciens méprisables. Il existe une réserve d'hommes 
de ce genre. le gouvernement des États-Unis aura-t-il l'habi- 
leté de s'en servir dès le début? On ne peut guère l'espérer 
quand on connait la puissance actuelle de la z2uchine et la 
dépendance du président Mac Kinley vis-à-vis des grands 


électeurs qui l'ont porté au pouvoir, mais c'est beaucoup que 


renier 


celte réserve existe, qu'elle soit prête à marcher au } 
appel et décidée à agir pour hâter cet appel. C’est b Lucoup 
aussi que la #r7achine politique ait été récemment alteinte dans 
l'organisation corrompue et corruptrice de Tammany. Sans 
doute, celte circonstance fortifie plutôt le parti républicain. 
mais elle enlève quelque chose à la stricte discipline qui 
embrigade les électeurs: par là, elle favorise le succès des 
hommes indépendants. 

À ceux qui considèrent l'initiative individuelle américaine 
comme sérieusement menacée par le triomphe actuel de 
l'impérialisme, il est bon de faire remarquer que, malgré ses 
analogies avec le chauvinisme autoritaire français, il en es! 
profondément distinct. Pour que les idées de deux races 
d'hommes soient les mêmes. il ne suflit pas que leur expres- 
sion abstraite se rencontre momentanément dans des formules 
semblables. Washington parlait comme Lafayette à la fin du 
siècle dernier ; 11 n’agissait pas de même; il ne pensait pas 
toujours de même. Les déclarations de principes ne sont qu'un 
vêlement que nous donnons à nos conceptions intimes el 
profondes. Il ne faut pas juger sur ce vêtement, mais sur ce 
qu'il recouvre. Et c'est pourquoi l'Amérique n'est pas si 
modifiée qu'elle paraît l'être par l'attitude nouvelle. et tant 
soit peu déconcertante au premier abord, qu'elle à prise au 
cours des derniers événements. 


PAUL DE ROUSIERS 
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L'hiver qui pesait sur la pensée italienne finit. L'un après 


| 
l’autre, les grands arbres endormis renaissent au soleil. Hiei 
la poésie. Aujourd'hui la musique. Suave musique d italie, 
calme jusque dans les passions, sereine dans la tristesse, 
naïve dans la science, assistons-nous vraiment à son nou- 
veau printemps ? Est-ce le premier flot d’un grand ficuve 
mélodique, où notre époque morose va se laver de ses deuils 
et de ses doutes) À l'émotion que j'ai sentie en lisant les 


oratorios du jeune prètre piémontais, 11 me semble entendre 





dans l'air la lointaine chanson des enfants grecs d'autrefois 

« Elle est arrivée, elle est arrivée, l'hirondelle, amenant les 
belles saisons ct les belles années. Ec: CT » Et c'est avec 
une joyeuse espérance que je salue la venue de Don Lorenzo 


Perosi 


L'abbé Perosi, maître de chapelle de Saint-Marc de Venise 
el directeur de la Sixtine, a vingt-six ans. De petite taille, 
d'apparence très juvénile, la tête un peu grosse pour le corps 
sa physionomie ouverte et régulière est éclairée par d'intel- 
ligents yeux noirs, et n'a de caractéristique que l'avancement 


de la lèvre inférieure. Il est très simple, d'une cordialité 
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allectueuse, et montre une modestie qui touche. Quand il 
conduit l'orchestre, la candeur de sa silhouette, ses vestes 
langoureux ct gauches aux passages expressifs, d'une naïve 
passion aux endroits dramatiques, évoquent le souvenir des 
moines ingénus d’Angelico. 

Voici dix-huit mois, Don Perosi a entrepris un cycle de 
douze oratorios sur la vie du Christ. En ce court espace, il 
en a achevé quatre : la Passion, la Transfiquration, la Résur- 
reclion de Lazare, la Résurrection du Christ; et ici même, il 
travaille à un cinquième oratorio : la Nalivilé. 

Ces œuvres suflisent pour le mettre au premier rang de la 
musique contemporaine. Elles ne sont pas sans défauts : il y 
en a, et d'assez grands; mais les qualités en sont si rares, el 
surtout l'âme s’y montre avec tant de transparence, une sin- 
cérité si touchante y respire, que le courage manque pour 
insister sur les faiblesses. Je me contente de signaler en pas- 
sant l'insuffisance et les gaucheries de l'orchestration, que le 
jeune maitre devra travailler à rendre plus fine et plus riche, 
une facilité admirable, sans doute, mais souvent trop hälive, 
à l'entrainement de laquelle il lui faudra résister, enlin 
quelques traces de mauvais goût, et des réminiscences classi- 
ques, qui sont péchés de jeunesse, et que l’âge ellacera de lui- 
même. 

Chaque oratorio de Don Perosi est une masse en mouve- 
ment. qui obéit à une même pensée directrice. Don Perosi 
me dit : 





Le tort des artistes d'aujourd'hui est de s'attacher [rop 
aux détails, et de négliger l'ensemble. On sculpte de beaux 
ornements ; mais la première chose de toutes qu'on oublie, 
cest l'unité de l'œuvre, le plan, la ligne générale. Il faut 
d'abord que la ligne soit belle. 

Dans cette architecture musicale, on distingue des airs 
bien marqués, des récitatifs nombreux, des chœurs grégo- 
riens ou palestriniens, des chorals développés et variés à la 
façon ancienne, et des intermèdes symphoniques très impor- 
tants. 

L'œuvre est précédée d'un grand prélude, toujours très 
soigné, et auquel Don Perosi attache un prix tout particu- 
lier. Il veut, dit-il, que l'édifice ait une belle porte, précieu- 


nonrcstage me — 
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sement travaillée, comme faisaient les artistes de la Renais— 
sance ct des lemps gothiques. Aussi compose-t-il son prélude 
après l'oratorio, et dans le calme et le recueillement. Il veut 
y concentrer l'atmosphère morale, l'essence de l’âme et des 
passions de son Drame sacré. Et il me confie que de tout ce 
qu'il a composé, il n'est rien qu'il préfère aux deux intro- 
ductions de la Transfiquralion et de la Résurrection du Christ. 

La tendance de ces oratorios au drame est très marquée, 
et c’est surtout par là qu'ils ont conquis l'Italie. Malgré un 
certain nombre de pages qui s’égarent un peu dans l'opéra, 
voire dans le mélodrame, le sentiment en est souvent poi- 
gnant. Les figures de femmes surtout sont dessinées avec 
délicatesse. Ainsi, dans la seconde partie de Lazare, l'air de 
Marie : « Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait 
pas mort », — air où l'on entend un écho de l’Orphée de 
Gluck, mais plus déchirant encore, d'une tristesse brisée. Ou, 
dans le même oratorio, quand Jésus donne l’ordre de lever la 
pierre du tombeau, la phrase de Marthe : « Domine, jam fœtet», 
loute tremblante de douleur, d'effroi, de honte, de dégoût 
mortel. Je veux encore citer la page la plus humaine peut- 
être, la plus émue de toutes; dans /« Résurrection du Christ, 
Madeleine près du tombeau du Christ, son dialogue avec les 
anges, ses plaintes pénétrantes, le divin récit de l’Évangé- 
liste : « Et, comme elle avait dit cela, elle se retourna, et elle 
vit Jésus debout, et elle ne savait pas que c'était Jésus. » Au 
travers de la mélodie toute chargée de tendresse, il semble 
qu'on voie briller les yeux du Christ posés sur Madeleine, 
qui ne les a pas encore reconnus. 

Pourtant ce n’est point le génie dramatique qui me frappe 
le plus dans l’œuvre de Perosi; c'est bien davantage je ne 
sais quel sentiment élégiaque qui lui est propre, un don de 
pure poésie, l'abondance de la sève mélodique. Si profond que 
soitle sentiment religieux, la musique est souvent la plus forte, 
el interrompt le drame pour rêver librement. Prenez l’admi- 
rable passage symphonique qui suit l’arrivée de Jésus et de 
ses amis auprès de Marthe et de Marie, après la mort de 
leur frère (pages 12 et suivantes du Lazare). Certainement 
l'orchestre y exprime les regrets, les soupirs, le bercement de 
la douleur, mêlés de paroles de consolation et de foi, une 
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sorte de marche funèbre alanguie, féminine et chrétienne. 


Dans la pensée de l’auteur, c'est à un de ces tableaux, où il 
se plait à dessiner les figures du drame avant de les fai par- 
ler. Mais malgré lui, c’est bien plutôt encore un flot de pure 


1 


musique, où son âme souriante et mélancolique s’abandonne 
à sa chanson intérieure. Parfois cette âme, d’une séduction 
naïve et subtile, rappelle celle de Mozart ; mais la fermeté reli- 


gieuse de Bach vient toujours dominer, diriger l’harmonieuse 
rêverie. — Même les pages où le sentiment dramatique est le 
plus intense sont de belles symphonies, comme le Miracle dans 


la Transfiquration, ou la Maladie de Lazare. 11 y a dans ce der- 
nier morceau une profondeur de souffrance émouvante. Cer- 
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tainement, la douleur ne va pas plus avant chez Bach: et 
c’est ici la même délicatesse de main, la même sérénité dans le 
désespoir. Peu de pages aussi belles dans la musique entière 
C'est l'âme qui parle à l'âme. 

Et quelle joie à la fin de ces actes de foi, quand Jésus à 


guéri le possédé, ou que Lazare rouvre les veux à la lum: 


Le cœur d’une foule déborde en actions de grûces enfantin 
ingénues. Cela semble d'abord d'expression un peu vul, 


= ( 


mais n'est-ce pas ainsi qu'est la joie de Beethoven, la joie 
de Mozart, la joie de Bach, la Joie de tous les grands artistes 
qui, leurs soucis jetés, savent s'amuser comme le peuple) 
Et la simple phrase du début prend bientôt plus d’ampleur, 
les harmonies s’enrichissent, une sève ardente bouillonne. et 
un puissant choral se mêle aux danses, avec une éclatante 
majesté. 

Toutes ces œuvres rayonnent d'une facilité bienheureuse 
Et l'admiration s’augmente, quand on pense que la Passion à 
été terminée en septembre 1897, la Transfiquralion en f6- 
vrier 189, Lazare en juin 1898, et la Résurrection du 
Christ en novembre 1808. Une telle abondance nous ramène 
aux musiciens du xvm siècle. 

Mais ce n'est pas le seul trait de ressemblance du jeune 
maître avec ses grands devanciers. Combien de leur âme es! 
passée dans la sienne! Ce style est fait de tous les styles, 
depuis le chant grégorien jusqu'aux modulations les plus 
modernes. Tous les matériaux sont employés à l’œuvre. Ceci 
est un trait italien. D'Annunzio jette dans la fonte d'où sor- 
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tent ses merveilleux poèmes l'antiquité, la Renaissance, les 
peintres italiens, toute la musique, les écrivains du nord, 
Tolstoï, Dostoïevsky, Miterlinck, nos Français. Ainsi Don 
Perosi unit dans ses compositions le chant grégorien, les 
contrepoinlistes des xv° et xvi° siècles, Palestrina, Roland, 
Gabrieli, Carissimi, Schütz, Bach, Hiendel, Gounod, Wagner, 
— je dirais César Franck, s'il ne m'avait avoué qu'il ne 
connait presque pas ce maitre, avec lequel son style a parfois 
de curieuses ressemblances. 

Le temps n'existe pas pour lui. Comme il veut courtoise- 
ment faire l'éloge de la musique française, le premier nom 
qu'il va choisir, comme d'un contemporain, est celui de 
Josquin, puis celui de Roland de Lassus, si grand, si pro- 
fond, l'honime qu'il admire le plus. — Et c'est aussi un trait, 
non pas seulement ilalien, mais catholique, que cette univer- 
salité de style ; et don Perosi s'explique bien nettement à ce 
sujet. Les grands arlistes d'autrefois, dit-l, étaient plus 
éclectiques que nous, moins enfermés dans leur nation 
étroite. L'école de Josquin a peuplé toute l’Europe. Roland a 
vécu en Flandre, en Italie et en Allemagne. Par eux, le 
même style répandait la même pensée partout. Il faut faire 
comme eux. El faut tàcher de recréer un art universel, où 
toutes les ressources de tous les pays et de tous les temps 
soient fondues. 

A la vérité, je crois que tout n'est pas absolument juste 
dans cette comparaison ; et je doute un peu que Josquin et 
Roland aient été éclectiques; ils ne fondaient pas les styles 
de tous les pays ; ils imposaient à tous les pays le style que 
venait de créer l’école franco-flamande, et qu'ils enrichis- 
saient chaque jour. Mais, en soi, le dessein de don Perosi est 
digne qu'on l’admire. Il faut louer grandement ses ellorts 
pour créer un style universel. Ce serait un bien pour la 
musique, où l’éclectisme, ainsi compris, pourrait seul ramener 
sans doute, l'équilibre perdu depuis la mort de Wagner; et 
un bien pour l'esprit humain, qui trouverait dans l'unité de l’art 
un puissant instrument d’unification morale. Nous devons 
licher que les différences de races s’eflacent dans l'art, et 
qu'il devienne de plus en plus une langue commune à tous 


les peuples , où les pensées opposées se rapprochent. Nous 
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devons travailler tous à bâtir la cathédrale de l’art européen. 
La place du directeur de la Sixtine était toute marquée parmi 
les premiers constructeurs. 


s'. 

Don Perosi s’assied au piano, et joue le Te Deum de la 
Nativilé, qu'il vient d'écrire la veille. Il joue d'un jeu très 
doux, d’une allégresse juvénile qu'il accompagne en chantant 
à mi-voix les parties chorales. A tout instant, il se retourne 
vers moi, non pour chercher une approbation, mais pour 
voir si nous pensons ensemble. Il regarde alors bien en face, 
avec ses yeux tranquilles, puis revient à sa partition, puis 
me regarde encore. Et je sens un calme bienfaisant qui 
rayonne de lui, de sa personne et de sa musique, de l'heu- 
reuse harmonie d’une vie sereine, abondante et bien rythmée. 
Combien cela est reposant des tempêles et des convulsions 
de l'art de ces derniers temps! Allons-nous donc enfin 


sortir des angoisses romantiques, inaugurées en musique 
par Becthoven? Après un siècle de batailles, de révolutions, 
de déchirements politiques ct sociaux, dont le trouble s’est 


reflété dans l’art, allons-nous commencer à construire la cité 
d’art nouvelle, où les hommes se grouperont fraternellement 
dans l'amour d'un même idéal? — Si utopique que soil 
encore celte espérance, regardons ceci comme un symptôme 
des nouvelles directions de la pensée, et souhaitons à Don 
Perosi de ramener dans la musique la paix divine, cetle paix 
réclamée avec désespoir par Beethoven à la fin de sa Wissa 
solemnis, et celte joie qu'il a chantée, sans l'avoir connue. 


ROMAIN ROLLAND 
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